От автора. Известно, что великий российский поэт А.С. Пушкин родился 26 мая 1799 г. и умер 29 января 1837 г. по юлианскому календарю, или старому стилю. Эти дни соответствуют 8-му июня и 11-му февраля нового стиля. Чтобы убедиться в этом, достаточно открыть православный церковный календарь. Однако 200-летний юбилей со дня рождения поэта был отпразднован 6 июня, а его гибель обычно вспоминается 10 февраля. Это первая ошибка, которую пытается исправить автор данной статьей, предлагая опубликовать её 8-го, а не 6-го июня. И вторая ошибка - горы небылиц, которыми обросло имя гениального мастера слова. Одной из таких небылиц является провозглашение поэта пророком. Это, конечно, неправда. Церковь таких пророков не знает.
В январе тридцать седьмого года
Здравствуй, Пушкин! Просто страшно это -
словно дверь в другую жизнь открыть -
мне с тобой, поэтом всех поэтов,
бедными стихами говорить.
Быстрый, шаг и взгляд прямой и быстрый -
жжет мне сердце Пушкин той поры:
визг полозьев, песни декабристов,
ямбы ссыльных, сказки детворы.
В январе тридцать седьмого года
прямо с окровавленной земли
подняли тебя мы всем народом,
бережно, как сына, понесли.
Мы несли тебя - любовь и горе -
долго и бесшумно, как во сне,
не к жене и не к дворцовой своре -
к новой жизни, к будущей стране.
Прямо в очи тихо заглянули,
окружили нежностью своей,
сами, сами вытащили пулю
и стояли сами у дверей.
Мы твоих убийц не позабыли:
в зимний день, под заревом небес,
мы царю России возвратили
пулю, что послал в тебя Дантес.
Вся Отчизна в праздничном цветенье.
Словно песня, льется вешний свет,
Здравствуй, Пушкин! Здравствуй, добрый гений!
С днем рожденья, дорогой поэт!
Что? Неужели опять? Здравствуй, Пушкин? Дорогой поэт? Мы же попрощались, и опять здравствуй? Но, может, потому мы вынуждены вновь здороваться с Пушкиным, что прощались без прощения? И, может, потому приветствуем его вновь стихами Ярослава Васильевича Смелякова, чтобы расстаться уже по-крестьянски - с прощением?
Итак,
Здравствуй, Пушкин! Просто страшно это -
словно дверь в другую жизнь открыть -
Русским крестьянам, действительно, страшно эту дверь открывать, потому что нам известно, что одна только дверь, ведущая «в другую жизнь», спасительна: Аз есмь дверь: Мною аще кто внидет спасется: и внидет и изыдет, и пажить обрящет (Ин.10:9). Другие двери, которыми люди пытаются войти в вечность, опасны. Все, сколько их ни приходило предо Мною, суть воры и разбойники (Ин.10:8). Эти слова Господа значат, что, если все, провозглашавшие себя «спасителями» прежде Него, были духовными ворами и разбойниками, то тем более таковыми являются те, кто после Него пытаются иные двери в духовный мир открыть.
Страшно христианам входить в духовный мир Пушкина, но что страшно Смелякову, который стихам своего кумира верил больше, чем Евангелию от Иоанна? А вот что страшно:
мне с тобой, поэтом всех поэтов,
бедными стихами говорить.
Но почему страшно общаться с тем, кто для тебя множество прекрасных произведений написал? Страшно свои «бедные стихи» показывать? Нет, стихи хорошие, искренние. И звучат выразительно, особенно визжащий «визг полозьев»:
визг полозьев, песни декабристов,
ямбы ссыльных, сказки детворы.
Общеизвестно, что хотя сам А.С.Пушкин не участвовал в вооружённом восстании, зато всецело ему сочувствовал и одобрял восставших. Из этого факта следует одно из двух. Либо Пушкин заслуживает наказания большего, чем декабристы. Либо Златоуст не прав, когда говорит, что «одобряющий грех гораздо хуже самого согрешившего».
Святитель Иоанн Златоуст так толкует эти слова Послания к Римлянам: Они знают праведный суд Божий, что делающие такие дела достойны смерти; однако не только их делают, но и делающих одобряют (Рим.1:32). «Предположив два возражения, он предварительно разрешил здесь их оба. Может быть, ты скажешь, говорит он [Апостол], что ты не знал, как должно тебе поступать. Хорошо; если и не знал, то виновен ты, оставивший Бога, дающего тебе знание. Но теперь мы, на основании многого, доказали, что ты знал и грешил добровольно. Но ты, скажешь, увлекался страстью? Зачем же содействуешь другим и хвалишь? Не только их делают, говорит апостол, но и делающих одобряют. Таким образом, чтобы обличить язычника, апостол прежде всего ставит на вид самый тяжкий и неизвинительный грех, потому что одобряющий грех гораздо хуже самого согрешившего».
Последняя мысль Златоуста достойна восклицательного знака. Повторим её. Если болящий страстью грешник вправе рассчитывать на снисхождение, как справедливо ждёт себе сочувствия от здоровых людей всякий больной, то незаражённый страстью и в то же время покрывающий и одобряющий её достоин большего наказания в сравнении с грешником. Эта очевидная для святителя мысль, для нас, увы, уже неочевидна. Мы живём по поговорке: «Не пойман - не вор». Но у Бога, испытующего сердца и утробы праведно (Пс.7:10), нет непойманных воров.
В январе тридцать седьмого года
прямо с окровавленной земли
подняли тебя мы всем народом,
бережно, как сына, понесли.
Известно, что день смерти Пушкина отмечается 10 февраля (хотя должен отмечаться 11 февраля), почему же Смеляков сохраняет старый стиль? Чтобы не прочитывался новый? Неужели, чтобы кто-либо не вздумал отыскивать за цифрой «37» намёки на современность, Смеляков приводит дату дуэли Пушкина по старому стилю? Или же, напротив, желая привлечь внимание к этой цифре, он тем подчёркивает её, что обращается к старому стилю?
Скорее всего, для Я.В.Смелякова, умершего в 1972 году, цифра 1937 не имела такого значения, какое она приобрела для нас, живущих в 21-ом веке. Для Смелякова всё просто: в 1837 году Пушкин был убит в январе, а не в феврале. Но не всё так просто для нас, живущих уже не в Советской, но в Российской Федерации, чтобы не обратить особого внимания на схожесть этих цифр: 1837 и 1937.
Дух бурен часть чаши их
В ряду приснопамятных советских лет 1937 год стоит особо. Под натиском СМИ в современном общественном сознании утвердилось мнение, что почти вся кровь советского террора была пролита именно в этот год. Ночные «воронки» и аресты, расстрелы и тюрьмы, беззаконные судьи и невинные жертвы, в общем, всё самое страшное случилось в 1937-ом. Как будто не было прежде него ни беспощадной гражданской войны, ни голода, ни разорённого дотла крестьянства. Кратко сказать, этот год стал - жупелом.
Обратившись к словарям, я с удивлением обнаружил, что они совершенно по-разному толкуют слово «жупел». Так, в словаре С.И.Ожегова говорится: «Жупел - нечто внушающее страх, ужас, отвращение; то, чем пугают», и более ничего не сказано. В.И.Даль толкует «жупел» иначе: «Горючая сера, горящая смола, жар и смрад», и тоже более ничего не говорит. Такое впечатление, будто два разных жупела существуют в русском языке. Но почему то, что известно одному, не известно другому толкователю?
Потому что мiр перевернулся, и быль стала сказкой, а сказка былью. Слово Божие - Псалтырь стала для строителей нового мiра сказкой. Одождит на грешники сети, огнь и жупел, и дух бурен, часть чаши их (Пс.10:6). Эти слова к 1949 году, т.е. к выходу в свет словаря Ожегова, стали сказкой. Зато бесовские сказки стали былью. «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью...»
Но для слова Божия нет уз (2Тим.2:9), и пытающиеся связать или отвергнуть слово Божие, лишь подтверждают его истинность самым точным образом, т.е. доказывают, что часть чаши грешников - сети, огнь и жупел, и дух бурен.
«Загадка 1937 года». Так называется глава из книги В.В.Кожинова «История России. 20-й век», в которой он пишет, что трагичность 1937 года сильно преувеличена, поскольку «в 1934-1938 годах погибло примерно в 30 (!) раз меньше людей, чем в 1918-1922 годах». Основные народные жертвы были принесены революции в первые её годы, а в 37-м расстреливали самих расстрельщиков.
Всё это убедительно и очень хорошо написано Вадимом Валерьяновичем. Также убедительно объяснено им и то, почему для средств массовой информации этот год стал «чёрным годом» советской истории. И можно было бы согласиться с его доводами, если бы среди дат мученических кончин церковно-священно-служителей не выделялся тот же, 1937 год.
Чем же этот факт расходится с мыслью Кожинова? Тем, что, следуя ей, нужно сделать вывод, что священники были повинны в революции не менее революционеров, поскольку и они были репрессированы преимущественно в 1934-1938 годах. Но какое, спрашивается, отношение к устроению революции имели священнослужители? Впрочем, мы отвлеклись от стихов.
Мы несли тебя - любовь и горе -
долго и бесшумно, как во сне,
не к жене и не к дворцовой своре -
к новой жизни, к будущей стране.
Непонятно, почему они несли Пушкина «долго и бесшумно, как во сне»? Может, потому, что были удручены горем? «К новой жизни, к будущей стране» - это как вам угодно, но к венчанной жене вы обязаны были принести мужа. Да и к царскому двору, при котором служил камер-юнкер Пушкин, тоже нужно было его поднести. Впрочем, если верить пушкиноведам, двор не хотел принимать тело поэта.
Мы твоих убийц не позабыли:
в зимний день, под заревом небес,
мы царю России возвратили
пулю, что послал в тебя Дантес.
Собственно, ради этих строк мы прочли всё стихотворение. Они честно сказаны. В них произнесено то, что боятся признать многие (тот же И.А.Ильин, никак не могу успокоиться от лжи этого «монархиста»), но что, если думать о том до конца, нельзя не признать правдой: российский самодержец был убит поэзией Пушкина. Во всяком случае, и поэзией Пушкина в значительной мере.
Вот вам и товарищ Смеляков. Смело сказал то, что бояться сказать господа. Но вот вам и Пушкин. Чем больше о нём думаешь, тем меньше хочется о нём думать и вспоминать. И как нам с ним по-христиански, т.е. с прощением распрощаться? Но где доказательства? Где свидетели? Где улики, говорящие о причастности Пушкина к цареубийству? И наконец: а судьи кто?
Доказательства? Все советские годы от 1917 даже и до ныне.
Свидетели? В качестве таковых можно пригласить всех, кто помнит эти стихи из школьной программы: «Товарищ, верь: взойдет она, \ Звезда пленительного счастья, \ Россия вспрянет ото сна, \ И на обломках самовластья \ Напишут наши имена!» «Звезда пленительного счастья». Потрясающая строка, отметающая все сомнения в провидческом даре Пушкина. Именно звезда (красная), именно пленительного (подрежимного), безбожного счастья взошла в 1917 году над обломками самовластья. Впрочем, мы не сомневаемся в гениальных способностях поэта, мы только сомневаемся, от Бога ли они?
А судьи кто? Судьи, подобные судьям 37-го года, всегда готовы.
Какому же царю России была возвращена пушкинская пуля? Александру II Николаевичу? Или Николаю II Александровичу? Первый был убит менее чем через год после открытия памятника Пушкину, но не пулей, а бомбой. Второй убит пулей, но не «под заревом небес», а в подвале. Первый - весной, второй - летом, значит, «зимний день» ни к какому убийству не подходит. Или не отдельному царю, но, так сказать, соборному царю была возвращена пушкинская пуля? Царю как принципу власти?
Но почему с поэзией Пушкина не хотели служить монарху? Почему же тогда с ней служили тирану? Как так вышло, что с поэзией Пушкина разрушили великую монархию, но с ней же выстроили великую тиранию? Это загадка не только 1937 года, это загадка всей российско-советской истории. Но вернёмся к стихотворению. После строк о смерти Пушкина и о пуле в царя читаем следующее:
Вся Отчизна в праздничном цветенье.
Словно песня, льется вешний свет,
Здравствуй, Пушкин! Здравствуй, добрый гений!
С днем рожденья, дорогой поэт!
Уместно ли пожеланием «здравствовать» завершать рассказ о смерти? Как-то не вяжется содержание предыдущих строф стихотворения, где говорится о пуле, крови, смерти с окончанием: «С днем рожденья, дорогой поэт!»
Впрочем, мысль Я.В.Смелякова потому так повернулась, что искала себе закругления. Стихотворение началось заздравницей и закончилось ей, потому что та только речь красива, которая имеет округлые формы. Но такой ход мысли: от смерти - к жизни, возвышается над обычным ходом и похож на исповедание веры.
Стихотворение «Здравствуй, Пушкин!», действительно, можно назвать символом веры. Как бы вступая с поэзией Пушкина в завет, автор сперва говорит о смерти завещателя (ср.Евр.9:16,17), затем провозглашает его воскресение, и затем возвращает его «к новой жизни, к будущей стране» заключительным приветствием: «Здравствуй, Пушкин! Здравствуй, добрый гений! С днем рожденья, дорогой поэт!»
Но даже если мы что-то лишнее выдумываем, и нет никакого исповедания веры в этом стихотворении, всё равно, оно звучит дико. После слов о пули в царя ни боли, ни горечи, ни сожаления, ни капли понимания того, что пуля в кого бы то ни было, а тем более в царя, не может остаться ненаказанной, ничего этого нет, зато пишется строка: «Вся Отчизна в праздничном цветенье». Что это, как не ослепленье? Но чем оно вызвано? Чем или кем?
Пушкинской поэзией и верой в неё. Но поскольку ложным было основание веры, постольку увенчалась она не торжеством и бессмертием, но страшной трагедией, разбитой жизнью и бессмысленной смертью. Впрочем, с выводами о смерти, бессмысленной она была или нет, мы погодим. Земная история ещё продолжается, и неизвестно, когда и каким будет её конец.
Если же взглянуть на последнее четверостишье Я.В.Смелякова не ослеплёнными пушкинской поэзией глазами, но в живоносном свете Евангелия, то можно отредактировать его так:
Вся Отчизна встала стальным строем.
Словно жупел, льётся с неба страх.
Так на Пушкине мы тиранию строим,
Потому что с Богом не в ладах.
Мне кажется, Ярослав Васильевич простит нас за столь дерзкую правку его стихотворения. Мы перейдём с его поэзией в следующую главу, и там уже подробнее объяснимся, но прежде нужно закончить эту. Как же закончить, как художественно закольцевать эту неисчерпаемую тему? Но какую тему? Какую тему нам надо завершить, если в одном этом подзаголовке «Дух бурен часть чаши их» просматриваются как минимум три необъятных темы?
1. 1837 и 1937 годы, или смерть и воскресение Пушкина.
2. Революционная деятельность, точнее, революционная бездеятельность церкви.
3. Пушкин и тирания.
Мы уже говорили, что во всяком деле нужно держать перед глазами вопрос о смысле: зачем и для чего мы это делаем? Поэтому на вопрос о том, какую из заявленных тем нам следует выбрать для завершения, ответим вопросом: а зачем завершать? Зачем нам копаться в истории? Зачем ворошить прошлое? Зачем нам это нужно? Затем, чтобы знать, как нам жить дальше.
Листая сборник произведений о Пушкине, я был привлечён названием «Певец империи и свободы». Хорошее название для статьи, подумалось мне. Заглянемте, читатель, что пишет в ней Г.П.Федотов (1886-1951), член РСДРП и сочинитель книг о русских святых? Разбирать всю статью оставим желающим. На мой взгляд, это пример тех сочинений, о которых Апостол Петр сказал: Это безводные источники, облака и мглы, гонимые бурею: им приготовлен мрак вечной тьмы. Ибо, произнося надутое пустословие, они уловляют в плотские похоти и разврат тех, которые едва отстали от находящихся в заблуждении. Обещают им свободу, будучи сами рабы тления; ибо, кто кем побежден, тот тому и раб (2Пет.2:17-19).
Рассмотрим последние слова этой статьи, написанной в 1937 году, её, так сказать, вывод.
«Пусть чаемый им [Пушкиным] синтез империи и свободы не осуществился - даже в его творчестве, еще менее в русской жизни; пусть Российская империя погибла, не решив этой пушкинской задачи. Она стоит и перед нами, как перед всеми будущими поколениями, теперь еще более трудная, чем когда-либо, но непреложная, неотвратимая. Россия не будет жить, если не исполнит завещания своего поэта, если не одухотворит тяжесть своей вновь воздвигаемой Империи крылатой свободой».
Вывод, что и говорить, потрясающий. Пусть Российская империя погибла... Пусть погибли миллионы людей, пусть. Пусть в беспощадной войне чуждых Руси идеалов с исконными её заветами уничтожена русская жизнь, зато стояла и стоит, как путеводная звезда, пушкинская задача над вновь воздвигаемой Империей, то бишь Советской. От этой империи, как и от предыдущей, остались обломки, потому что «чаемый Пушкиным синтез империи и свободы не осуществился» и в ней, но пусть погибла и она. Пусть гибнут уже не тела, но души миллионов людей в телевизионно-информационном разврате, и чуждые идеалы вновь одолевают последних крестьян в гражданской войне, фронт которой проходит уже не по полям, но по русским жилищам, пусть гибнет всё и вся, лишь бы горела пушкинская звезда пленительного счастья, потому что «Россия не будет жить, если не исполнит завещания своего поэта».
Что значат последние слова Г.П.Федотова? Это пожелание или заклинание? «Россия не будет жить...» Россия, тебе не жить, если ты не исполнишь завещания своего поэта. Так? «Россия не будет жить...» Точно, Россия умрёт, исполняя завещание своего поэта. Россия попросту сгинет, если не скинет пушкинской задачи со своих прошлых, настоящих и будущих поколений. Бесы, эти крылатые самоубийцы, жаждущие свободного прыжка в погибель, не успокоятся, пока не столкнут всех людей, соединённых идеалом общего спасения, в пропасть.
Что скажем в итоге? Какую тему из намеченных тем завершим? Завершим все. Если оскорбляющая Дух Божий телевизионная революция не будет прекращена затеявшими её революционерами, если церковь не противостанет сатане, и если пушкинская звезда непреложно будет стоять над Россией, то придёт 2037-й год, который во столько раз будет страшнее 1937-го года, во сколько раз телевизор громче и пленительнее поёт песни об империи и свободе, чем пел их поэт Пушкин.
