Источник: Камертон

28 декабря 2023 года – 120 лет со дня рождения великого кинорежиссёра Михаила Калатозова.

Михаил Константинович Калатозов (1903–1973) – классик советского кино: кинорежиссёр, кинооператор и сценарист, народный артист СССР. Он принадлежал к поколению ровесников кино, с юности влюблённых в это искусство.
В его жизни и творчестве соединились традиции грузинского искусства и опыт лучших мастеров советского кино.
Яркая, аристократическая и страстная внешность Калатозова, которого называли «кинематографом», была очень востребована в грузинском кино, но он не стал актёром, полностью посвятив себя любимому делу – режиссуре.
Наибольшую известность Михаилу Калатозову принесла военная драма «Летят журавли» (1957).

В 1958 году фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» на XI Каннском кинофестивале. И это был единственный случай за всю историю советского кинематографа.
Этот фильм до сих пор смотрят и любят не только у нас, но и в других странах: он трогает сердца, потому что был снят сердцем.

…Широк был диапазон Мастера. Классикой стали и его фильмы: «Соль Сванетии» (1930), «Валерий Чкалов» (1941), «Непобедимые» (1942), «Заговор обречённых» (1950), «Верные друзья» (1954), «Неотправленное письмо» (1959), «Я – Куба» (1964), «Красная палатка» (1969) и другие.
В центре всех его картин находится человек, силу которого и воспевает режиссёр.

Основные мотивы творчества Михаила Калатозова – героизм, проявляющийся в борьбе с внешними силами, будь это война или природа, а также способность человека быть ответственным за свою судьбу.
По словам Ксении Рождественской, «наверное, за всю историю советского и российского кино не было другого режиссёра, кто умел бы так фокусировать требования времени, показывать самую его суть, исследовать его рычаги, кнопки, приборы. И небеса.
<…> Калатозов почти во всех своих фильмах с детским, неподдельным восторгом показывал землю с птичьего полёта, человека в небе, человека, глядящего в небо, человека, подчинившего себе воздух».

***

Михаил Константинович Калатозов (настоящая фамилия – Калатозишвили) родился 28 декабря 1903 года в Грузии, в Тифлисе. Его предки происходили из древнего княжеского рода Амиреджеби.
Один из братьев отца был основателем Тифлисского университета, другой служил генералом в Русской императорской армии.
Дом семейства Калатозишвили часто посещали представители грузинской интеллигенции, писатели и учёные, и Михаил рос в атмосфере творчества и духовности.

***

После революции Калатозов учился на рабфаке.
…В 1923 году, с 20 лет, начинал свою карьеру в грузинском кинематографе – работал в тресте «Госкинпром Грузии»: был механиком, склейщиком лент, ассистентом оператора, оператором, актёром, сценаристом, режиссёром.
В режиссуру Михаил Калатозов приходит как автор документальных фильмов «Конный завод» (1927) и «Открытие электростанции Захеси» (1927). Тогда начинала формироваться необыкновенная пластика изображения.
…Его режиссёрский талант продолжил раскрываться в немой художественно-документальной картине «Джим Шуанте» или «Соль Сванетии», снятом в 1930 году, и повествовавшим о жизни грузинской общины сванов. В фильме было использовано много документального этнографического материала.

Чёрно-белая графичность пейзажей Верхней Сванетии, экспрессия в смене планов, выразительное построение кадра и общая романтическая манера сделали «Соль Сванетии» одним из самых заметных явлений советского кинематографа тех лет.
В этом фильме проявляется, свойственная Калатозову манера придания земным проблемам особого масштаба.

***

В 1937 году Михаил Калатозов окончил аспирантуру Государственной академии искусствознания в Ленинграде и стал руководителем Тбилисской киностудии.
Однако нововведения и реформы, которые он принялся внедрять в работу студии, не понравились чиновникам.
Калатозова обвинили в том, что он «насаждает буржуазный модернизм».
Ему пришлось уехать из Тбилиси.

***

В конце 1930-х годов он начал работать на «Ленфильме», где снял киноленты, посвященные героизму советских лётчиков. В них впервые на экране появились будущие звёзды кино и сцены – Аркадий Райкин, Марк Бернес и Серафима Бирман.
Первой работой Калатозова стал фильм «Мужество» (1939).
Следующая картина – «Валерий Чкалов» ( 1941) – имела шумный успех. Её высоко оценили критики и зрители, а главный герой в исполнении Владимира Белокурова стал одним из самых популярных актёров советского кино на долгие годы.

***

Великая Отечественная война застала режиссёра в Ленинграде.
Осенью 1941 года Калатозов вместе с Сергеем Герасимовым начал писать сценарий для фильма «Непобедимые» о ленинградской блокаде.
Фильм начали снимать в октябре, в реальной обстановке блокадного Ленинграда.
В главных ролях были заняты известные актёры – Тамара Макарова, Борис Бабочкин, Пётр Алейников, Борис Блинов, Александр Хвыля.
Помимо профессиональных артистов в съёмках участвовали ополченцы и рабочие заводов.

Как вспоминал Герасимов, «мы были участниками, а не свидетелями, наблюдающими события через форточку».
Фильм «Непобедимые» был смонтирован в 1942 году в Алма-Ате, куда был эвакуирован «Ленфильм». Ленинградцы увидели его в январе 1943 года после прорыва блокады.

***

С 1943 года Калатозов начал работать на киностудии «Мосфильм», где многие годы реализовывал свой талант в самых различных жанрах.
С 1943-го по 1945-й годы он находился в США как уполномоченный представитель Кинокомитета советского кино.
В Голливуде Калатозова встретили тепло, так как слава фильма «Соль Сванетии» вышла далеко за пределы СССР.
В Соединенных Штатах Калатозов познакомился и подружился с Чарли Чаплином, Жаном Габеном, Анри Матиссом и другими легендами.
Из Америки Калатозов привёз на киностудию «Мосфильм» новейшую съёмочную технику, выдвигал предложение построить в Крыму собственный Голливуд, но идея быстро затерялась в кабинетах чиновников.
В 1945 году Калатозов возглавил Главк по художественной кинематографии, а в 1946 году занял пост заместителя министра кинематографии СССР.

***

В конце 1940-х годов Калатозов вернулся к крупным режиссёрским работам на «Мосфильме».
В 1950 году на экраны СССР вышла его картина «Заговор обречённых» с Александром Вертинским в роли злодея-кардинала – политический памфлет по мотивам одноименной пьесы Николая Вирты.
За этот фильм в 1951 году Калатозов получил Сталинскую премию.
В 1953 году он снял ещё один политический фильм «Вихри враждебные» по сценарию Николая Погодина, но на экраны СССР эта лента вышла только в 1956 году.

***

Неожиданно для многих Калатозов пробует себя в жанре лирической комедии – в 1954 году снимает «Верные друзья». Это – единственная комедия в его фильмографии.

Сценарий «На плоту» был написан Константином Исаевым и Александром Галичем для киностудии «Мосфильм».
Почти три года авторам пришлось вносить правки, чтобы картина пошла в производство. Кое-что сценаристам и режиссёру удалось отстоять.
К примеру, худсовет считал, что солидные люди не могут отправиться в путешествие на плоту, и предлагали заменить его пароходом.
Плот всё же оставили, поскольку вокруг него построен сюжет.

А вот требование усилить тему борьбы с бюрократизмом выполнили. Так в фильме появился колоритный персонаж – начальник строительства Нехода в исполнении Алексея Грибова.
Картина получила Большую премию Международного кинофестиваля в Карловых Варах.

***

В 1956 году Калатозов обратился к популярной тогда теме освоения целины. В соавторстве с Николаем Погодиным он написал сценарий для нового фильма «Первый эшелон», который вышел в прокат в том же году.
Фильм «Первый эшелон» представляет особый интерес, так как на съёмках создаётся творческий тандем Калатозова и оператора Сергея Урусевского. Впоследствии совместная работа этих, казалось бы, уже сложившихся мастеров киноискусства станет едва ли не главным новаторством в послевоенном кино.

***

Один из первых фильмов «новой волны» – легендарная советская картина «Летят журавли», созданная на киностудии «Мосфильм» в 1957 году. Фильм Михаила Калатозова покорил не только своих сограждан, но и стал известен за пределами СССР, в 1958 году первым и единственным среди советских картин получил главный приз Каннского кинофестиваля – «Золотую пальмовую ветвь».

Фильм получил также приз за женскую роль и приз Высшей технической комиссии Франции за операторскую работу Сергея Урусевского.

***

Внук режиссёра, Михаил Каталозов-младший, вспоминал:
«Клод Лелюш рассказывал о влиянии, которое оказал Калатозов на его судьбу, а также о влиянии, которое он оказал на судьбу Калатозова.
Клод Лелюш собирался стать оператором-документалистом. Приехал в 1958 году в Россию снимать Москву и попал в павильон, где снимали «Летят журавли» – знаменитую сцену, когда герои бегут по лестнице.

Так Клод Лелюш познакомился с Михаилом Калатозовым. Михаил Константинович показал ему материалы из фильма…
Лелюш был потрясён настолько, что решил снимать художественное кино. Приехав в Париж, он дозвонился до директора Каннского фестиваля. Его, тогда 20-летнего юношу, никто там не знал.
Лелюш сказал, что видел в Москве гениальное кино, что фильм обязательно должен попасть в Канны. Именно от него директор Каннского фестиваля впервые услышал название «Летят журавли».
А потом сам приехал в Москву и посмотрел картину Калатозова.
Так она попала на Каннский фестиваль и получила Золотую пальмовую ветвь».

«Фильм, который придал смысл моей жизни», – так отзывался спустя годы о фильме Клод Лелуш.

***

В основе сценария – пьеса «Вечно живые» Виктора Розова. Он написал её во время войны, когда после ранения в 1943 году лечился в Костроме.
В 1940-х годах опубликовать произведение не удалось – цензура не пропустила.
Впервые пьеса была поставлена в 1956 году на сцене только что открывшегося «Современника».
Вскоре после премьеры спектакля Калатозов обратился к драматургу с просьбой написать сценарий для его будущего фильма.
Розов согласился. Он внёс несколько дополнений, необходимых для формата киноистории, но сохранил при этом все основные сюжетные линии.

***

«Летят журавли» в жанровом определении хоть и является военным фильмом, однако не показывает ни одного врага, и это говорит о том, что главным врагом является не кто-то конкретный, а сама война и ужас, сопутствующий ей.
Таким образом, от войны остаются лишь внешние признаки – противотанковые ежи, расставленные по всему городу, военный патруль, объявления по радио и разговоры людей.

Эти же внешние признаки говорят о внутреннем состоянии героев, что наполняет в свою очередь фильм поэтической глубиной.

***

Война разлучает двух влюблённых – Бориса (Алексей Баталов) и Веронику (Татьяна Самойлова). Он уходит на фронт, а она поселяется в его семье, потому что её родители погибли. Но вскоре Борис пропадает без вести…
Сломленная горем, Вероника выходит замуж за Марка, брата Бориса.
С фронта в дом отца Бориса приезжает солдат, которого Борис нёс на себе раненого и спас, а сам погиб. Это страшный удар для всей семьи...
Вероника отказывается верить в смерть Бориса. Изменив Марку, она хранит верность погибшему Борису…

Война кончается. Вероника с цветами встречает фронтовиков на вокзале. Она надеется, что вернется и её Борис…
Калатозов говорил: «Не мы изломали Веронику, ее изломала война».

***

Уже на первом показе для художественного совета, состоявшемся на «Мосфильме» в конце августа 1957 года, стало понятно: «Летят журавли» ждёт большая судьба. Все члены худсовета говорили о фильме только восторженные слова.
Лауреат двух сталинских премий Григорий Рошаль признался: «Это огромная удача... Мы все были счастливы и зарёваны».
«Мне кажется, что картина не просто хорошая, не просто великолепная, а я просто считаю её поразительной», – говорил Сергей Юткевич.

Но ещё больше лестных слов в адрес съёмочной группы сказал Михаил Ромм: «Картина мне понравилась, хотя это не то слово. Это не только лучшая картина Калатозова, по-моему, это и гордость нашей студии...
Выходишь после этой картины каким-то помолодевшим... Это кинематограф, о котором мы часто мечтаем...»

***

В фильме «Летят журавли» особо отразилось желание Калатозова к поэтическому воплощению реального мира на экране.
Картина совершенно не походила на то, что снимали раньше. Новым в ней было всё.

Особую камерность и индивидуальность придаёт фильму естественная игра актёров Татьяны Самойловой и Алексея Баталова, необычные характеры, признание права человека на ошибки.

***

«Летят журавли» стали шедевром благодаря уникальному тандему, который сложился у Михаила Калатозова и Сергея Урусевского.
Фильм украшают свежий, не формальный метод съёмки оператора Сергея Урусевского. Художник по образованию (его учителем был Владимир Фаворский), Сергей Урусевский обладал уникальным кинематографическим видением и не прерывал съёмки до тех пор, пока не находил решение для того или иного эпизода.
Сергей Урусевский рассказывал, что ему интересно не просто фиксировать происходящее на камеру, а активно вовлекать в действие на экране зрителя.
Он был уверен, что оператор должен двигаться вместе с актёрами, играть вместе с ними, через камеру выражая своё отношение к событиям, делая камеру – а через неё и зрителя – их соучастниками.

Два эпизода – прощание героев на лестнице и смерть Бориса – были сняты благодаря техническим изобретениям Урусевского.
Вдоль железного столба тянули вверх люльку с оператором – таким образом Урусевский вместе с камерой поднимался параллельно взлетавшему по ступеням Борису.
Операторские рельсы обеспечивали равномерное движение тележки с камерой по кругу.
Снимая смерть главного героя, Урусевский впервые в отечественном кино применил круговые рельсы и снял легендарное кружение берёз на фоне бездонного неба.

…Сегодня новаторские находки Калатозова и Урусевского стали всеобщим достоянием. Режиссёры всего мира подхватили кружение берёз в сцене гибели Бориса, и любой кинозритель знает: раз кинокамера пошла по деревьям, значит надо с героем прощаться. Сцена проводов на фронт также разошлась на цитаты.

***

Советскую ленту встретили в Каннах с восторгом. Реакция зрителей была невероятной.
Татьяна Самойлова:
«Вначале в зале была тишина, почти полфильма прошло, и никакой реакции. Мы вжались в кресла... неужели они не поняли?
Потом я оглянулась – а все плачут, и женщины, и мужчины. В конце устроили долгую-долгую овацию».

В фильм «Летят журавли» влюбились все: и критики, и простые зрители.
Появление Татьяны Самойловой на красной дорожке оказалось не менее заметным, чем сам фильм.
Ее конкурентками были Софи Лорен и Женевьева Паж, но внимание публики было приковано именно к Самойловой.

Самойлова стала звездой мирового уровня. Вокруг неё вращался весь каннский бомонд – Жан Маре, Жан Кокто, Пабло Пикассо.
Художник был потрясён, уточнив после показа, что за все годы существования кинематографа не видел ничего подобного.
«В глазах этой русской богини можно утонуть», – сказал он о Татьяне Самойловой.

***

В 1959 году совместно с Сергеем Урусевским Калатозов снимает фильм «Неотправленное письмо» с той же Самойловой, со Смоктуновским, Ливановым и Урбанским.
Сюжет разворачивался вокруг группы советских геологов, отправившихся на поиски таёжных алмазных месторождений, и их трагической гибели в сибирском лесном пожаре.

После успеха фильма «Летят журавли» новая работа Михаила Калатозова снова была включена в основную программу Каннского фестиваля.
Однако приз получит «Сладкая жизнь» Федерико Феллини.
Накануне показа фильм «Неотправленное письмо» сняли с конкурса по просьбе советской стороны. В качестве официальной версии было озвучено желание режиссёра доработать картину, поскольку он увидел в ней недочёты. После этого киноленту показали гостям фестиваля, но в конкурсе она не участвовала.
Истинной причиной произошедшей ситуации называют решение руководства Госкино. Там испугались вероятного вывода, который могут сделать зарубежные зрители, – в Советском Союзе производственные интересы ставят превыше человеческой жизни.
Тем не менее картина была продана для показа на Запад. Она стала классикой мирового кинематографа.
Фрэнсис Форд Коппола признавался, что, снимая «Апокалипсис сегодня», находился под впечатлением «Неотправленного письма».

***

В 1964 году Калатозов с Урусевским снимают фильм «Я – Куба». Эта экспрессивная и политическая картина повествует о судьбах людей, накануне и во время революционных событий на острове Куба.
Главный герой, который делится своими мыслями и чувствами с помощью закадрового голоса – это страна. Куба.
«Ты стреляешь не для того, чтобы убивать, – говорит Куба своим детям. – Ты стреляешь в своё прошлое. Ты стреляешь, чтобы защитить своё будущее».

…Михаил Калатозов снял картину в формате новелл. Они не связаны сюжетно, но объединены темой угнетения Кубы со стороны США.
В каждой из новелл зритель видит этот исторический период глазами совершенно разных людей: повстанца, торговца фруктами, крестьянина, студентов и т.д.
Чрезмерно эмоционально и предельно ясно здесь расставляются грани между добром и злом.
Здесь нельзя не упомянуть Сергея Эйзенштейна с его революционной эстетикой ранних работ – «Броненосец Потёмкин» (1925), «Октябрь» (1927).
В фильме очень мало слов и он представляет собой однозначно пропагандистское пафосное творение. Это если говорить о содержании.
Но «Я – Куба» ценен не содержанием, а формой. А форма этого фильма – невероятно прекрасна и переполнена новаторскими операторскими приёмами и экспериментальными визуальными образами.

…Сценарий фильма был написан Евгением Евтушенко на основе собственной одноименной поэмы в прозе.
После победы Кубинской революции поэт неоднократно посещал страну и был под большим впечатлением от людей и событий.
Весь актёрский состав фильма «Я – Куба» состоял из кубинцев, что добавило картине эмоциональности и шарма.

Сразу после появления на экранах фильм «Я – Куба» получил Высшую премию на IV Международном техническом конкурсе фильмов в Милане.
…В начале 1990-х фильм посмотрели Мартин Скорсезе и Фрэнсис Форд Коппола. Они были восхищены работой советского режиссёра.

В 1995 году по их инициативе картина была реставрирована и получила номинацию на американскую премию «Независимый дух» в категории «Лучший фильм на иностранном языке». …Фрэнсис Форд Коппола также способствовал реставрации и предыдущего фильма Михаила Калатозова – «Неотправленное письмо».

***

В 1969 году Михаил Калатозов становится народным артистом СССР.
В то время снимается его картина «Красная палатка» (1970) о мужестве и риске, о силе и слабости духа, о цене жизни и смерти, о самом суровом суде – суде совести.

…В мае 1928 года полярная экспедиция дирижабля «Италия» во главе с генералом Умберто Нобиле потерпела крушение по пути на остров Шпицберген. Уцелевшим членам экипажа удалось спасти часть запасов и оборудования, в том числе палатку, которую затем покрасили в красный цвет для облегчения поиска с воздуха.
На помощь терпящим бедствие итальянцам вышло несколько экспедиций, в том числе из Норвегии и Советского Союза.
Часть экипажа «Италии» была спасена советским ледоколом «Красин» спустя полтора месяца – 12 июля.

***

«Красная палатка» – грандиозный совместный советско-итальянский проект, полнометражный художественный фильм и последняя работа Михаила Колотозова.

Идея создания фильма «Красная палатка», которая заинтересовала Калатозова, возникла в середине 1960-х годов на кинофестивале в Германии: продюсер немецкой фирмы сделал ему предложение поставить фильм о трагедии полярной экспедиции Нобиле.

***

Первоначально за сценарий взялся Юрий Нагибин – признанный мастер приключенческих сюжетов, однако его работа итальянских продюсеров не впечатлила.
В Италии события сорокалетней давности не давали покоя ни прессе, ни непосредственным участникам злосчастной экспедиции.
Существовало множество трактовок произошедшего – Нобиле называли то «героем», то «главным виновником крушения».

…В итоге сценарий заканчивал итальянский автор Эннио де Кончини при участии английского писателя Роберта Болта.
Хотя фамилию Нагибина, по требованию советской стороны, в титрах всё же оставили.

***

Главный герой фильма «Красная палатка» – Умберто Нобиле.
Он выжил, прошло много лет. Но его не перестаёт терзать чувство вины из-за принятых во время катастрофы решений.
Зрителям предлагают увидеть воображаемые беседы Нобиле с ключевыми фигурами, участвовавшими в спасательной экспедиции.
И параллельно события, которые происходили в 1928 году – трагические, героические, предательские и трусливые...

***

Подбор актёров проходил непросто. На роль норвежского исследователя Амундсена изначально планировался Макс фон Сюдов. На роль мисс Бойд – Ингрид Бергман.
Самого Нобиле должен был сыграть едва ли не главный в то время театральный артист Италии Энрико Мария Салерно, работавший, впрочем, и с такими мэтрами кино как Роберто Росселлини и Дарио Ардженто.

***

Затянув согласование сценария, итальянцы сорвали сроки начала съёмок.
В то время как на «Мосфильме» утвердили весь актёрский состав, в который вошли Никита Михалков, Донатас Банионис, Юрий Соломин, Юрий Визбор, Борис Хмельницкий, Юрий Назаров, Леонид Каневский и другие не менее известные исполнители.

***

Узнав, что сценарий дописывал британец Болт, к проекту (роль Амундсена) проявил интерес Шон Коннери, уже сыгравший к тому моменту Джеймса Бонда и пребывавший в ранге суперзвезды.
В последний момент на роль медсестры Валерии была утверждена Клаудия Кардинале – небожительница итальянского кинематографа.

***

Для съёмок была построена наполненная гелием модель дирижабля «Италия» длиной около 30 метров, которую буксировали с земли и с воды на тросах.
«Красиным» стало имевшее с ним конструктивное сходство судно «Сибиряков», построенное ещё в 1926 году в Роттердаме.

***

Арктические эпизоды снимали в Подмосковье, на берегу Финского залива близ Ленинграда и частью – действительно в Арктике, на Земле Франца-Иосифа, в бухте Тихая.

Условия, в которых приходилось работать, порой были приближены к экстремальным. Не обошлось без ЧП.
Во время натурных съёмок в бухте Тихая разломилась льдина, на которой находилась декорация лагеря Нобиле.
Людей пришлось срочно эвакуировать. Нашли другую льдину – артистов доставили туда вертолётом, но в это время резко испортилась погода.
Так что второй рейс, который должен был доставить операторскую группу, задержался. Артисты вынужденно провели полтора часа на льдине (кстати, вместе с красной палаткой!) в полной изоляции – без воды и съестных припасов.

***

Премьера фильма состоялась в Риме 24 декабря 1969 года, а в Москве – четыре месяца спустя.
Фильм демонстрировался на Западе и в СССР в разных вариантах монтажа и с разными звуковыми дорожками: в советском варианте звучит музыка Александра Зацепина, в итальянском – Эннио Морриконе.

…О «Красной палатке» сразу же заговорили как об эпическом фильме, который, несомненно, войдёт в классику киноискусства.
В 1972 году фильм претендовал на премию «Золотой глобус» в категории «лучший англоязычный иностранный фильм».

…Сегодня «Красная палатка» – пример блестящего интернационального творческого сотрудничества, когда искусство кино возвышается над политикой и идеологией, стирает языковые барьеры и расширяет границы взаимопонимания между людьми.

***

Михаил Калатозов скончался 26 марта 1973 года в Москве. Он похоронен на Новодевичьем кладбище.
Сын Калатозова Георгий и внук Михаил оба стали режиссёрами.
Михаил Калатозов-младший:
«Я считаю, что он был счастливым человеком. Несмотря на то, что, в общем, он был одинок, он жил далеко от своего сына, от своих внуков, от своей семьи. У него так и не сложилась семейная жизнь. Но он был счастливым, потому что он сделал то, к чему стремился».
Алексей Баталов:
«И, может быть, если бы Михаил Константинович не ушёл так по его жизни вроде рано… а медицински, кстати говоря, поздно, у него, как потом выяснили, около семи инфарктов было.
Может, он и успел бы снять ту картину, которую запретили. Он другие фильмы снимал, а всё за неё просил.
Суть её вот в чём: в концлагере во время войны двое заключённых, один русский, а другая француженка. Они полюбили друг друга.
А кончается это дело тем, что один из них подменил бирку, и ушёл в газовую камеру вместо другого. Вот та картина, которую после «Журавлей» пытались осуществить Калатозов и Урусевский. И которую не дали сделать.
Боюсь, что мировой кинематограф потерял одну из самых пронзительных картин, какую себе только можно вообразить».

Фото из открытых источников.