Некоторое время назад на сайтах Интернета появился новый американский сериал "Секс, наркотики и рок-н-ролл" ("Sex&Drugs&Rock&Roll").
Фильм, конечно, не шедевр кинематографического искусства, но снят с любовью. Создали его в жанре комедии режиссёры Майкл Блиден ("Детская больница", "Переростки", "Сирены) и Дэнис Лири, он же в главной роли. Последний хорошо известен мировому кинозрителю по лентам "Разрушитель", "Стрелок", "Новый человек-паук", озвучке персонажей из мультфильмов "Ледниковый период", "Приключения Флика" и др.
Хотя сериал обозначен комедией, смешное в нём, если вглядеться повнимательней, густо перемешано с трагедией. Этот фильм ближе к категории "чёрная" комедия, большое зеркало с отражением нравов, царящих в американском шоу-бизнесе, где жизнь человека, лишь только речь заходит о деньгах, не стоит и понюшки табаку. Шаблоны повседневного бытия американцев, показанных в сериале, к несчастью, не первое десятилетие тихой сапой входят в российскую повседневность.
Кроме того, актёры, повинуясь тексту сценария, злоупотребляют бранными словами. Их мы, согласно российскому законодательству, аннулируем. Зато приемлемый для слуха специфический лексикон рок-музыкантов приведём в сносках. Это в целях облегчения понимания содержательной стороны описываемых событий. Для тех, кому недосуг искать объяснение неизвестных или позабытых уже имён и слов в толстых энциклопедиях, словарях или в Интернете, той же Википедии. Но вернёмся к сюжету.
...Наши дни. Главный герой сериала Джонни Рок – некогда талантливый певец, композитор и автор песен – лидер вымышленной группы "Язычники" ("The Heathens"), гремевшей в Нью-Йорке в 1990-е.
На самом деле американская группа "The Heathens" существовала, как исполнительница инди-рока (Indie rock) – альтернативного направления рока, но в другом штате Америки и в 2005-2007 годы. А вымышленный Джонни вот уже четверть века ведёт разнузданный образ жизни. Итог плачевен. Притуплены творческие способности, основательно подсажено здоровье, нравственный облик "героя" оставляет желать лучшего. То, что он переспал с невестой одного участника рок-группы и женой другого – типичные штрихи его необузданного характера. Джонни – показательный пример человека-эгоиста с завышенным самомнением.
Неожиданно 50-летний сонграйтер1 узнаёт о существовании дочери Гиги (Элизабет Гиллис). Давно покинувшая Джонни супруга произвела её на свет, но не нашла нужным сообщить об этом мужу-наркоману. Гиги – симпатичная и остроумная девушка, энергичная и амбициозная. Она наделена прекрасным голосом (вероятно, сказались гены по отцовской линии) и жаждет исполнять "крутые песни с крутыми музыкантами".
Дочка, заметим, владелица капитала в 200 тысяч баксов, уговаривает биологического папу свести её с нужными людьми из тех, кто поможет выйти на большую сцену. Джонни соглашается, но не безвозмездно: Гиги обещает вознаграждение за посредничество – 2 000 долларов! Папенька – наркоман без средств – тут же устраивает для любимой доченьки нужную встречу.
Потенциал начинающей вокалистки признаёт продюсер индустрии рок-н-ролла (Джош Пэйс), заключает перспективный контракт с ней, её опустившимся предком, и рок-группой, которая распалась из-за безобразного поведения своего лидера, то есть Джонни Рока.
По контракту, в течение двух месяцев Джонни обязан сочинить пять забойных хитов. Однако срывается на первые же сутки вступления документа в силу: нанюхался кокаина, наглотался таблеток, дополнил марихуаной, запил убийственный коктейль виски и вместо сотворения шедевров впал в глухое беспамятство. Плевать ему на весь мир, включая дочь, приятелей, контракт. Это ему все должны, а он – ничего и никому!
На критику и предложение продюсера, Гиги и друзей рок-н-родьщиков "завязать" с пристрастием, Джонни отвечает эмоциональной тирадой, из разряда тех, к которым любят прибегать индивиды, зависимые от наркотиков, алкоголя, табака, кофе, кока-колы, других сомнительных для здоровья непищевых и пищевых продуктов человеческой цивилизации:
– Я принимаю, не потому что я наркоман какой-то, а потому что я – художник! Это высвобождает моё подсознание, когда я пишу песни. Между прочим, лучшие песни Боуи2написал до 78-го года именно под кокаиновым кайфом. Все любимые песни написаны как раз тогда. Наши самые любимые группы Стоунс3, Рамоунз4, Реплейстмент5... Лучшее они сделали под кайфом! Джон Леннон написал "Имеджин"6 под кайфом, потом Строберри Филдс7 и "Революшен"8. А трезвый Джон Леннон на последнем альбоме записал трёхминутную песню про буханку, блин, хлеба9. Я повторю, про буханку хлеба! Он стал таким скучным, что не застрели его Марк Дэвид Чепмен10, его убила бы Йоко11. ...Секс, наркотики и рок-н-ролл – они вода, дрожжи и булочки к обеду. Назовите хоть одну крутую рок-звезду, которая не употребляет? Ребята, ну я ни одной песенки не написал без хотя бы капельки какого-нибудь, блин, вещества...
Ему пытаются аргументировано возразить, приводят имена рок-музыкантов, не употребляющих или бросивших принимать наркотики...
– Джон, рискни, а? Увидишь, что будет, – старается достучаться до его токсичного разума продюсер.
– Сделай это ради меня! Тебе надо протрезветь, папа! Ты пропустил первые двадцать лет моей жизни, было бы здорово, если бы ты был рядом следующие двадцать. Пора покончить с этим, папа! – умоляет Гиги.
– Излечись от зависимости! – убеждает Джонни другой член рок-группы, играющий на ударных инструментах (Роберт Келли). – Я смог! И ты сможешь. Я помогу тебе, брат. Алкоголь, кокаин, "трава" – это эмоциональные костыли. Я отбросил их и заново научился ходить. Как свободный, трезвый, взрослый человек!
– Можно пить вино? – вяло сопротивляется Джонни.
– Никакого алкоголя вообще, в этом весь смысл. Твоё здоровье на первом месте, пап, ясно?! На втором – песни. – пресекает отца дочь, и обращается к присутствующим. – Надо поддержать его, показать, что мы его любим!
Джонни мутным взором окидывает людей, пытающихся что-то доказать ему, гению. В последующие дни он всё же старается включиться в творческую работу без наркоподдержки, и... ничего не выходит.
Между тем, время, определённое контрактом, – два месяца – истекает сутки за сутками. Результата нет, общее напряжение нарастает...
Воля и терпение, наконец, начинают перебарывать зависимость; через страдания "ломки" и одной чашки кофе за другой процесс сочинительства кое-как налаживается. Джонни собирается новыми силами, пишет слова и подбирает мелодию – припев будущего хита. Затем исполняет под гитару творческий "выхлоп" собравшимся в студии.
– Ну, чо думаете? – закончив композицию, обращается к ним Джонни.
– Пойду за виски, – бодро откликается дочь.
– "Трава" есть у кого? – с энтузиазмом спрашивает присутствующих крашеная блондинка, сожительница сонграйтера (Элэйн Хендрикс).
– Таблетки в фургоне, – подхватывает бас-гитарист (Джон Алес).
– Есть первоклассная "дурь"! – восхищённо похлопывая по плечу автора, заявляет другой рок-н-рольщик.
– Водку тащите! – добавляет ещё кто-то.
– Если он накурится, то – проголодается. Закажу пиццу, – услужливо предлагает ударник.
– Но... Ведь моё здоровье самое главное! – недоумённо восклицает Джонни, опешив от поднятой вокруг него кутерьмы.
– Папа, эту песню будто написал Стинг12, живущий в вагине Сары Маклахлан13, – восторгается отцом Гиги. – Тебе надо накуриться. Но больше никакого кокаина!
– В шкафчике есть "Дарвон"14 – угощайся! – мило улыбаясь, добавляет любовница Джонни, до этого спрятавшая от него весь алкоголь.
Довольная кампания покидает студию, беззаботно оставляя заметно повеселевшего Джонни наедине с теми пристрастиями, от которых совсем недавно так настойчиво уберегала. Сперва убеждали – на первом месте, папочка, здоровье, на втором – песни. А теперь как?
Так в сериале доходчиво и наглядно раскрывается проза индустрии рок-н-ролла – ДЕНЬГИ – как, впрочем, по большому счёту, любого шоу-бизнеса. ДЕНЬГИ взяли верх над борьбой с пороком. Лишь только окружение сочинителя (такие милые, заботливые и единовременно корыстные люди!) осознали, что он может успеть до завершения контракта выдать на-гора стоящий товар, – песни, за которые публика начнёт охотно платить money-money, – и здоровье Джонни-папы и Джонни-друга мгновенно поставлено в очередь позади ожидаемого куша, с головы в хвост!
Поведение липовых приятелей из окружения Джонни, да и его самого, принципиально отличается от настоящего подвига. Идя на действительный подвиг, как бы пафосно это не звучало, герой ценою собственной жизни спасает детей из горящего здания, бросается на дот с пулемётом, чтобы уберечь жизни десятков товарищей, принимает на себя пулю бандита... А здесь что?
Так вместо развития успеха в неупотреблении дурмана и получения не именно сегодня, но позднее, пусть даже на неделю, на месяц, эффективного результата от человека, всё-таки устоявшего перед соблазном приёма наркотиков, – корыстные мотивы подстёгивают "друзей" и "близких" сонграйтера к действиям, способным свести его в могилу. И где же здесь так называемая высокая американская культура в той среде – шоу-бизнесе, – которая эту самую высокую культуру обязана сеять в обществе?
Сценаристы, режиссёры, актёры, вся команда сериала "Секс, наркотики и рок-н-ролл" осознанно или не желая того, но мастерски высветила ту огромную антигуманную цену, которая платится индивидуальностями, группами людей и американским обществом в целом за абсолютно извращённое осознание прав и свобод гражданина и человека. И эта цена глобально возрастает, когда подобные социальные инверсии упорно навязываются США и подражающими Штатам странами остальному миру.
Бедный Джонни Рок, несчастная Америка!
Нужно ли современной России терпеливо дожидаться тотального внедрения дурных моделей образа жизни, поставляемых извне? Нам это надо?
Борис Калачев, кандидат юридических наук, член Российского философского общества
