Он пьет чай. Много чая. Каждое его утро начинается с богослужения (с 9 до 12 часов), до службы ничего есть нельзя. Пододвигает мне вазочку с вареньем из фейхоа. "35 рублей - килограмм, смешиваем с сахаром, получается варенье". Манерой общения он напоминает системного администратора средней московской конторы - если бы не крест и не ряса:
- Я в 17 лет попал в хипповскую систему. Некоторое время играл на ударных в группе. Наркотики были, но я с самого начала был их противником. Кстати, тема повальной наркомании среди хиппи - это большое преувеличение, тогда наркотики просто было неоткуда взять. Да и опасно - когда вязали, первым делом на вены смотрели. Гораздо больше было книг, много верующих, иногда во все сразу - в буддизм, индуизм, христианство, язычество, Маккартни и Моррисона. В первую же встречу с хиппанами мне дали Евангелие. А в 25 лет я уже так веровал, что мог за свои убеждения пойти в тюрьму. Мне еще повезло, что я с 79 года работал при храме, звонарем, потом на пять лет ушел в монастырь, в Оптину пустынь. Если бы сразу стал священником - точно бы посадили. Кстати, первое Евангелие у меня отобрали менты, побили очень сильно, пригрозили, что в следующий раз срок впаяют. А я только еще сильнее в вере укрепился.
"Помадой к иконам не прикасаться" - надпись на дверях храма, где служит о. Сергий. В пристройке - сестричество имени святого Игнатия Ставропольского: 40 - 50 женщин и девушек живут при храме, готовятся к монашеству. Одна из сестер до того работала юристом в аппарате президента, а другая сейчас продает свою квартиру в Москве и деньги хочет пожертвовать на строительство храма. После такого можно уверовать в любое чудо. На полках аквариумы с рептилиями, клетки с попугайчиками (один на днях отдал Богу душу, звали Берия, говорящий). В трапезной развешаны обьявления на бумаге формата А4:
"Внимание!!! Количество заварки каждый раз определяет повар в зависимости от ожидаемого на трапезу количества сестер".
"Зеленый чай завариваем из рассчета 1 чайная ложка на 250 мл КИПЯТКА, потом проливаем еще 2 раза". "Суп должен быть горячим до 17 ч.".
Над выключателем: "В трапезной без нужды свет не включать".
На двери: "Нужно сохранять чистоту и порядок. СПАСИ ГОСПОДИ".
Надпись на стакане, стоящем на столе: "Батюшкин стакан не мыть (подчеркнуто), со стола не убирать, штраф 1000 рублей".
У отца Сергия два мобильника (в обоих карманах рясы), а также одна рация, которая отключается только на время службы ("Але, батюшка, у нас тут проблема. Мы купили кабачки, ну вот, и сестра Софья их... порезала все, а оказалось мало, будет очень неловко, что делать?"). Всего здесь работает и живет человек 120. После завтрака отец Сергий и староста сестричества ходят по периметру церковной территории; перед оградой оба, как большие рыбы, одежда, как плавники, - синхронно разворачиваются и совместно плывут в утреннем осеннем тумане к противоположной ограде. Минут сорок. Девушка чему-то улыбается. Ступает о. Сергий широко и аккуратно - как старинный хиппан, привыкший поутру перешагивать через ряды спящих на кухне, в коридоре, в комнате братьев по вписке на флэту.
"У нас тут один батюшка вышел из строя" (из разговоров о. Сергия по телефону).
- У вас есть рабочий кабинет? Вы покажете нам его?
- У меня нет кабинета. У меня келья.
К полудню надо ехать в строящийся храм на другом конце Москвы, куда отца Сергия тоже назначили настоятелем. Возле церкви стоят пять машин, в основном "жигули". Одна из сестер копается в моторе. Отец Сергий погружается в "девятку" (он грузноват, около 100 кг весу), за рулем - другой батюшка, перед отъездом оба крестятся, газуем. Отец Сергий достает из дипломата плеер, надевает наушники, сверху шапочку, откидывается в кресле.
- Что слушаете, отец Сергий?
- "Роллинг Стоунз", 94-го года. Там в конце - такая классная вещь! - улыбается.
Рассказ батюшки (того, что за рулем): "У меня водительский стаж 30 лет. Милиция? Доброжелательно относятся. А нарушать-то нарушаем, бывает. Задумаешься, да и превысишь. Скорость-то. Было 60 - а уже все 75. Останавливают. Укоряют. А-а, вот говорите, батюшка, а сами греши-ите!.. Но отпускают. Только один, помню, оказался вредный - а у меня с собой только 50 рублей было, и мне надо еще было заправиться. А он забрал полтинник и говорит: "Езжайте, батюшка, Бог поможет". Это у них вроде шутки такой. А где же нам припарковаться-то, а? Негде! Тут встанем, но опасаюсь, отец Сергий, как бы нас не эвакуировали. Эвакуатором-то".
- А, по-моему, батюшка, - отвечает о. Сергий, - надо просто наглую морду сделать и проехать прямо на территорию.
На обратном пути на Ленинском проспекте прочно встаем в пробку. Батюшка подождал минут пять и вдруг начинает разворачиваться через сплошную линию на встречную полосу.
- Нарушаем, батюшка! - строго замечаю я.
- А мы тихонечко. Да и разве ж это нарушение!.. Это в Москве-то уж и не считается. Да и вы же не из милиции.
По приезде идем в келью о. Сергия. Он живет при храме, комната размером примерно 3 на 4 метра. Вдвоем тесно, втроем уже не разойтись. Кровать, на столике пустая сковородка. Вдоль противоположной стены - кассеты, диски, штук пятьсот, не меньше. Стопочками. Телевизор, видео. Очень много книг, в основном духовного содержания.
- Я телевизор смотрю только в записи, мне сестры записывают. А некоторые диски я даже еще по одному разу не послушал.
Замечаю диск Doors.
- Вы что же, и "дорзов" cлушаете?
- Doors - хорошая группа, когда совсем все плохо. То есть послушаешь и понимаешь, что бывает-то еще и похуже (смеется). Вообще я больше тяжелую музыку люблю - хард-рок, хард-энд-хеви. В ней есть такое очарование, гармония простоты. Никаких ответов я там, конечно, уже не ищу.
- А боевики американские разве не грех смотреть?
- Отчего же грех. Это же сказка детская - только с ковбоями и терминаторами. Тоже добро борется со злом. Вот триллеры я не люблю и сериалы почти не смотрю, а боевики - запросто, чтобы голову проветрить перед сном. А попсу не люблю.
- Я тоже. По-моему, попса - это... такое дьявольское исчадие.
- Да нет (смеется). Просто глупость. Меня сразу в сон тянет, когда ее слышу.
- Москва - духовный город?
- Как ни странно, побольше духовности будет, чем в провинции. В Москве много тонких, образованных людей. В провинции люди идут к священнику пожаловаться, за помощью. А в Москве, бывает, человек приходит в храм просто потому, что... закат был вечером красивый. Средний класс? Да, хотя в основном приходят люди чуть победней - те, которые по 200 - 300 долларов получают в месяц. Интернет? Скорее положительно отношусь. Люди могут общаться через океаны, это важно. Сам бы бродил, если бы не занятость.
Вечером выезжаем в ночной клуб "Форпост", на фестиваль православного рока. За рулем теперь сестра, в очках и платочке. Ведет машину бойко, только боится "не там свернуть". Переживает, что люди на концерт не придут. Батюшка ее успокаивает:
- Все зависит от... рекламы. Будет реклама - будут и люди.
По мобильному о. Сергий говорит кому-то:
- Сегодня не могу. На рок-концерт едем, батюшка, молитесь за меня.
Отец Сергий утомился за день и клюет носом. Сестра не дает ему уснуть:
- Батюшка, а здесь перестроиться надо, да? Ой, да вы спите, я только по карте уточню. Так. Нет, вот здесь. Да, батюшка?
- Да. Пропусти машины. Пусть все проедут.
- Батюшка, тут до Вала понятно, но дальше уже Лужники. Батюшка, здесь нет поворота налево!!!
- Есть!!! Господи, ничего страшного, все поворачивают и ты потихоньку.
Концерт начинается с песни "Русь моя". На третьей песне о. Сергий выходит на сцену:
- Каждый из нас приходит в церковь по-разному. У меня один знакомый есть, монах. Он был рецидивистом. Однажды они пошли на дело. Начался дождь. Их было несколько человек, дворовая банда. Зашли в храм, переждать ливень. И вот, рассказывал он, тут с ним что-то случилось. Такая тишина, покой, лица красивые у людей. И так ему стало хорошо на душе, что он впервые в жизни обратился к Богу: "Господи, если ты есть, сделай так, чтобы у нас ничего не получилось". Закончился дождь, они пошли на дело. И хотя все было подготовлено, какая-то мелочь помешала им. Вернулись, он это дело запомнил. И каждый раз обращался к Богу с такой молитвой. Потом пришел к батюшке. Батюшка попался нормальный, выслушал его. Батюшками ведь не какие-то особенные люди становятся - из той же жизни, что и вы, приходят. И у многих в жизни тоже хватало приключений. Потом этот рецидивист уехал в Оптину пустынь, стал монахом. Когда он рассказал свою прежнюю жизнь настоятелю, ему в качестве испытания поставили в келью ящик со всеми церковными деньгами. И ни разу ни одной копейки не пропало.
Полночь. Концерт закончился. Музыканты сворачивают аппаратуру. Отец Сергий, подобрав рясу и хитро улыбаясь из-под очков, аккуратно садится за барабанную установку на сцене, легко ударяет ладошками по большой бочке. Барабаны издают долгий, протяжный звук.
"ОГОНіК", N46, 2004 г