Этот случай действительно произошел в Псково-Печерском монастыре, который и название свое получил от "Богом зданных (т.е. созданных) пещер". С их открытия, собственно, и началась история обители. Чудесным свойством пещер является то, что после внесения сюда умершего совершенно исчезает запах тления. Вот почему здесь хоронят далеко не всех, а только местных монахов и особо истовых благотворителей, среди которых немало знаменитостей - например, из рода Пушкиных. К сегодняшнему дню в пещерах захоронено чуть менее 11 тысяч человек.
В песке выкопана и Успенская пещерная церковь - древнейшая в обители. Сам монастырь, обнесенный могучими стенами, тоже находится в своеобразной пещере - большом и глубоком овраге. Кто же его главные обитатели?
ОЧЕРКИ ПЕЩЕРНОЙ ЖИЗНИ
Сразу бросается в глаза, что у монахов, как у настоящих пещерных жителей, много растительности на голове: длинные волосы, густые бороды, у некоторых почти до пола. Черная одежда этих пещерных людей символизирует их смерть для ночных клубов, пьяных оргий и стриптиз-шоу. При пострижении в монашество чернецов даже лишают рук - символически, конечно, как знак отречения от своеволия, - поскольку их мантии не имеют рукавов.
У пещерных людей, натурально, должны быть и пещерные представления о жизни. Так оно и есть: монахи считают, что нужно непрестанно молиться Богу, любить ближних и стараться не грешить.
Чем же занимаются пещерные люди? В самом общем виде распорядок дня у них таков:
5:30 - подъем;
6:00 - 7:30 - братский молебен;
7:30 - 8:00 - завтрак;
8:00 - 12:30 - работа (послушание);
12:45 - 13:15 - обед;
13:30 - 17:00 - работа (послушание);
18:00 - 21:00 - вечернее богослужение;
21:00 - 21:30 - ужин и вечерние молитвы;
22:00 - 23:30 - келейное молитвенное правило;
23:30 - 5:30 - свободное время.
Вообще, обычаи и обряды пещерных жителей заслуживают самого пристального изучения. Например, при входе в монастырь женщинам в брюках или мини-юбках вручают длинные юбки, мужчинам в шортах - что-то типа халатов. Чувствуешь себя совсем как в музее, где ходят толпы в огромных бахилах. В связи с этим вспоминается один анекдотец, рассказанный монахами.
Проходит мимо монастыря девица в мини-юбке. Вдруг видит пожилого монаха и с насмешкой спрашивает: "А что, говорят, Антихрист уже пришел?" "Да нет, - отвечает тот. - Вот когда ты без юбки будешь ходить - значит уже пришел".
Надо сказать, что в пещерах усердно готовятся ко встрече Антихриста: читают и перечитывают Евангелие, Апокалипсис Иоанна Богослова, в общем не дремлют. Каменный век, одним словом.
Есть, например, у них и такое правило: без благословения настоятеля из пещеры (т.е. монастыря) выходить нельзя. Хотя иногда чернецы все же появляются на свет. Когда пещерный человек идет по городу, люди не разбегаются и не кричат: "Караул!" Привыкли. Иногда только суеверно плюют три раза через левое плечо.
ПЕЩЕРНЫЕ ЛЮДИ В ПРОШЛОЙ ЖИЗНИ
Не будет преувеличением сказать, что каждый из "пещерников" имеет удивительную судьбу, по которой можно писать романы. Здесь встречаются вчерашние бароны и хиппи, ученые и колхозники, ветераны войны и труда. Пещерные люди, как правило, много и бурно пожили на свету и могут изрядно порассказать о своей "прошлой жизни". Если, конечно, захотят.
Вот, например, отец Филипп (все имена изменены, поскольку пещерные люди не любят мирской славы), старейший насельник обители, ветеран Великой Отечественной. Когда у него есть настроение и время (а последнего не бывает почти никогда), он любит вспоминать забавные эпизоды из жизни монастыря, например в советское время.
Приезжают как-то в Псково-Печерский монастырь гости из Финляндии. Для них проводят экскурсию, рассказывают обо всех святынях обители, кормят обедом, поят монастырским квасом. Все довольны. И вдруг один финский товарищ, торжествующе ухмыляясь, говорит: "Космонавты-то на небо летали, а Бога там не нашли". Отец-архимандрит ему и отвечает: "Такая беда может и с вами приключиться - в Хельсинки бывали, а президента не видали".
Или другой случай. Как известно, в советские годы все должны были принимать участие в выборах. Не исключая и монахов. Обычно урну привозили прямо в монастырь, где и проходил обряд голосования. Но вот новый секретарь обкома, возмущенный неподобающей для чернецов честью, распорядился "прекратить безобразие": "Пусть сами приходят голосовать". - "Прекрасно", - сказал архимандрит Алипий, тогдашний наместник монастыря. И вот наступило воскресенье, долгожданный день выборов. После литургии и братской трапезы монахи выстроились по двое и с духовными песнопениями отправились через весь город на избирательный пункт. Можно представить себе состояние мирных советских граждан, наблюдавших подобное зрелище. Когда же в довершение всего монахи начали служить молебен прямо на избирательном участке, чиновники попытались протестовать. "У нас так положено", - ответствовал отец Алипий. Проголосовав, монахи столь же чинно, через весь город вернулись в обитель. В дальнейшем избирательную урну всегда привозили в монастырь.
А вот отец Иероним, в прошлом Питерский театральный режиссер, еще ранее - чемпион страны среди юношей по подводному плаванию. Он рассказывает: "Раньше я думал, что нужно через искусство приводить людей к Богу. А потом решил: пусть по-настоящему обратится к вере хотя бы один человек- то есть я сам - и пришел в монастырь. Но при любой жертве ради Христа всЈ лучшее, истинное возвращается к тебе в еще более прекрасном виде". Теперь отец Иероним ведет активную педагогическую деятельность в Печорах (на "пещерные конференции" приезжают даже профессора из Москвы), всерьез занимается фотографией, собирается издавать журнал. При этом он, будучи иеромонахом, служит, исповедует, освящает дома и подводные лодки.
Здесь, в монастыре, живут известные всей России старцы: отец Иона и отец Андрей, к которым стекаются за советом, без всякого преувеличения, люди со всего мира: французы, американцы, австралийцы, кто угодно. Множество паломников помогают благоустраивать монастырь, участвуют в пещерных ритуалах, например, крестных ходах. На главный праздник обители - день Успения Пресвятой Богородицы (28 августа) - огромное количество людей выходит из монастыря вслед за чудотворной иконой и обходит его с молитвами и песнями.
Многие боятся пещер. Думают, что там холодно, темно и страшно. Но едва ли где-нибудь на земле вы найдете более светлых и радостных обитателей. Едва ли где-нибудь на земле вы сможете так согреться душой, так успокоиться от волнений, так отдохнуть от грохота современной цивилизации.
Владислав Томачинский