Виктор Конецкий - «Ваши книги помогли мне жить...»

Дню Военно-морского флота посвящается...

Интервью с Татьяной Валентиновной Акуловой-Конецкой, вдовой известного писателя-мариниста, капитана дальнего плавания Виктора Викторовича Конецкого (6 июня 1929 - 30 марта 2002)

Виктор Конецкий принадлежит к числу наиболее талантливых и любимых читателями авторов XX столетия. Как Вы думаете, Татьяна Валентиновна, в чем секрет популярности его творчества у наших современников?

Книги Виктора Конецкого умудряются не стареть, вероятно потому, что он - писатель философского толка. За видимой простотой его текстов стоит философская многоплановость. Перечитывая его произведения, я каждый раз открываю для себя новые мысли и новые смыслы.

Успех книг Виктора Викторовича заключается в сочетании его писательского ума и таланта с юмором и огромным уважением к читателю. Думаю, что современные читатели его любят в ответ на его искреннюю любовь к ним. Когда Виктор Викторович писал, он всегда думал о читателе, не с тем, чтобы потрафить ему, а чтобы помочь жить. Он всегда говорил, что жизнь - тяжелая и страшная штука, и он должен вселить в своего читателя оптимизм.

В день, когда исполнилось 10 лет со дня смерти Виктора Викторовича, я рано утром пришла к его могиле на Смоленское кладбище, желая побыть одна, но там уже стояла женщина лет 30. Оказалось, она специально приехала из Москвы, чтобы почтить память Виктора Конецкого и поблагодарить за его книги. «Он меня спас», - сказала незнакомка. А на мой вопрос: когда? Она ответила: «Этой зимой». Я думаю, счастлив тот писатель, чьи книги и после его смерти продолжают помогать людям жить.

О себе Виктор Викторович говорил: «Я - баловень судьбы». Но за этим «баловнем» стояли огромное трудолюбие, честность, исповедальность, отсутствие лжи в себе и в своих книгах. «Нужно вкалывать», - это было любимым его выражением, вкалывать так, чтобы бумага впитала все лучшее, что есть в этой жизни. Нужно не просто уметь писать, а отдавать часть души.

Супруги Конецкие

Когда мы познакомились, мне было 23 года, и он как-то сказал мне: «Знаешь, у меня сильная душевная амортизация». Я - безумно влюбленная девчонка не поняла тогда этих слов. Когда человек так выкладывается, он тратит себя. Писательство - очень тяжелый труд. Это одиночество, несмотря на наличие семьи и друзей. За успехом Виктор Викторович не гнался, но он очень хотел быть услышанным, чтобы кому-то помочь.

Виктор Викторович отмечал не раз, что письма его читателей будто написаны под копирку - как правило, они начинались одинаковыми словами: «Ваши книги помогли мне жить». Я и теперь получаю много писем, в том числе от молодых людей, которые пишут, что любят произведения Виктора Викторовича. Письмо, полученное мною около недели назад, начиналось с той же памятной фразы. Его написала медсестра, которая больным в палате читала книги Виктора Конецкого, чтобы помочь пережить им постоперационный стресс.

Одной из наград Виктора Викторовича был знак чести - «Серебряный Крест Георгиевского союза», который вручается гражданам, приверженным в своей деятельности благородным идеалам бескорыстного служения своему народу и Отечеству. Конецкий был в юности советским патриотом, затем активно выступал за т.н. «перестройку», но не позволил сделать из себя карманного оппозиционера. Что главным для него было в понятии «патриотизм»?

Для меня хороший писатель - всегда патриот, человек, любящий свое Отечество. Чтобы его читали, он должен писать прекрасным русским языком, впитать его с молоком матери, а язык всегда отражает внутренний нравственный настрой автора. Виктор Викторович очень любил Пушкина и Лермонтова за их прекрасное по стилю и честное перо. Чем значительней писатель, тем больше язв он видит в той жизни, к которой мы привыкли, но говорит о своей Родине не только с болью, но и с любовью.

Виктор Викторович честно разделил судьбу своей Отчизны и своего поколения. У него как моряка и писателя была масса возможностей покинуть Россию, но от этого не сделал. Это даже не приходило ему в голову.

В одном из последних интервью его спросили, простил ли он немцев за то горе, которое они причинили России в Великой Отечественной войне? Виктор Викторович, кстати, говорил, что детства у него не было, потому что блокада заставила смотреть на все уже взрослыми глазами. На вопрос корреспондента Виктор Викторович долго молчал. Ему, доброму по сути человеку, тяжело было сказать «нет». Он прекрасно понимал, что немцы осознали свою вину, покаялись, но все-таки ответил «нет».

Война стала главным трагическим переживанием его жизни. У него на глазах умирали его близкие. Он помнил едва живую от голода мать, сдававшую кровь, чтобы поддержать жизнь своих сыновей. Подвиг Ленинграда для него был выше любых красот мира. Перед смертью он сказал, что на коленях пополз бы на Адмиралтейский канал, чтобы умереть там. Это место, где он родился, где жили его родители, где он чудом пережил первую и самую страшную Блокадную зиму.

Для него было очень важно понятие свободы. Он был против глупости. Он сказал мне однажды: «Я перестал быть коммунистом, когда увидел, как мильтоны гонят нищих с паперти Никольского собора». Это было поколение писателей, проживших под девизом: «Жила бы страна родная и нету других забот».

Расскажите, пожалуйста, об отношении Виктора Викторовича к религии. Как в нем, осознанно вступившем в коммунистическую партию, уживались идеалы коммунизма и Православной веры?

Виктор Викторович родился и воспитывался в глубоко религиозной семье, где вера составляла сокровенную основу внутренней жизни. Крестила его тетя Зика в Никольском соборе в 1934 году, когда Вите было 5 лет. На память об этом таинстве крестная подарила ему Толгскую икону Божией Матери, написав на обороте: «Благословляю тебя, родной сынок Викуся, на всю жизнь». Наказ тети Зики Виктор Викторович выполнил, сохранил икону и веру в Господа, которая проявлялась в его неподкупной честности, в совестливости, хотя церковным человеком он не был.

Крестильная икона Виктора Конецкого - образ Пресвятой Богородицы "Толгская"

Надпись на обороте крестильной иконы, сделанная рукой крестной Зики

Любовь Дмитриевна - матушка Виктора Викторовича, которую он очень почитал, была верующим человеком. Она сохранила портрет великой княгини Елизаветы Федоровны и Виктор Викторович никогда его не прятал ни от кого. Во время блокады Любовь Дмитриевна водила Витю с братом Олегом на службы в Никольский Богоявленский морской собор, а потом они шли на Смоленское кладбище, на могилу бабушки. Представьте, в блокаду дистрофики преодолевали такую дальнюю дорогу! Виктор Викторович завещал похоронить себя на Смоленском кладбище рядом с бабушкой в память о том, как любовь в те страшные годы помогла преодолеть смерть.

Когда Виктор уходил в свое первое плавание, мама зашила ему в китель медальон-ладанку святителя Николая Чудотворца. Эта металлическая ладанка путешествовала с капитаном Виктором Конецким через все моря и океаны. Когда он, после службы на Северном флоте стал плавать на торговых и научных судах, образок занял свое место среди семейных икон. Уже после смерти мужа я передала ладанку в Центральный Военно-морской музей.

Образок-ладанка святителя Николая Мирликийского, принадлежавший капитану Виктору Конецкому

Виктор Викторович любил не всуе вспомнить народную мудрость: «Кто в море не бывал, тот Бога не знавал». Иконы в доме висели всегда, и при матери, и после. Семейной иконой у нас считается Тихвинский образ Божией Матери. Дед Виктора Викторовича по материнской линии происходил из тихвинских мещан. Этот семейный образ был передан его бабушкой Марией Павловной в Николо-Богоявленский морской собор. Среди наших семейных икон образ Казанской Божией Матери, который семья сохранила через все революции и воины.

Виктор Викторович был человеком своего времени, вступил в Коммунистическую партию, искренне веря в идеалы равенства и братства. Критическое отношение к идеологии коммунизма пришло потом. В последние годы, когда к человеку приходит осознание скоротечности жизни, Виктор Викторович стал серьезно задумываться над вопросами религии, над противоречиями жизни и веры. Батюшки, встречавшиеся на светских раутах, вызывали у него раздражение, так же как чиновные мужи, лобызавшие руку Патриарха под стрекот телекамер.

«Нашему народу мало брюхо набить, ему идею подавай, а ею может быть только религия - это и есть способ существования русского народа, - говорил он. - Церковь вернется в нашу жизнь, беда в том, что в душе пусто, да и у Церкви тоже кадровый вопрос». Я часто вспоминаю эти слова Виктора Викторовича, потому что они очень честные.

То, что «религия - способ существования русского народа» Виктор Викторович ощутил с детства. Самое страшное его воспоминание отражено в романе «Кто смотрит на облака». Это моя самая любимая книга из его произведений. Мне кажется, что в русской литературе мало таких пронзительных слов о блокаде.

В основу главы «Тамара» легли воспоминания его блокадного детства. В один из дней января 1942 года мама велела Вите, как наиболее сносно держащемуся на ногах, проведать тетю Матюню и тетю Зику, сказав, что, наверное, одна из них умерла. Когда Витя поднялся в обледенелую квартиру тетушек, он увидел, что крестная тетя Зика, и в самом деле мертва. У ее кровати лежала восковая свеча и записка: «Когда я умру, зажгите мою венчальную свечу». Витя был потрясен, что тетя Зинаида сберегла свечу как самое дорогое, хотя воск можно было съесть.

Тетушка Матильда была еще жива, но примерзла к креслу и в предсмертном бреду не узнала племянника, приняв его за Ангела. Она принялась благодарить мальчика, казавшегося ей Вестником Неба, за посланные Богом страдания: «Он специально послал мне эти муки за грехи мои и теперь ждет меня в Царствии Своем». Слова Матюни ошеломили Виктора и навсегда врезались в сердце. Это переживание стало важнейшим переживанием его жизни и отразилось на его отношении к вопросу веры.

Недавно Вы проводили выставку «Молодой Ленинград», посвященную писателям из Литературного объединения при издательстве «Советский писатель», куда входил и Виктор Конецкий. В свое время это был мощный культурно-идеологический центр, а ныне многие из его участников забыты. Складывается ощущение, что эти писатели специально замалчиваются официальными «ответственными по культуре» в нашей стране?

Пришло новое поколение издателей, которым незнакомы имена ленинградских талантливых литераторов середины XX века. У современных издателей свои, новые критерии подхода к литературе. Но творчество литераторов того объединения не может устареть, потому что основывалось на вечных ценностях.

Экспозицией я хотела напомнить: у нас великая литература. Ленинградскими писателями XX века был создан целый мир, немало помогавший читателям найти свою дорогу в жизни, нравственно поддержавший и продолжающий помогать многим.

И на выставке «Молодой Ленинград» я постаралась собрать в одно целое имена всех писателей, входивших в Литературное объединение при ленинградском отделении издательства «Советский писатель». Это более 30 человек, каждый из которых по-своему отразил свое время. Их забывать нельзя, также нельзя забывать их учителей.

Литературное объединение возникло осенью 1955 года. Руководителями лито были Леонид Николаевич Рахманов и Михаил Леонидович Слонимский. Это были замечательные писатели, сформировавшиеся как личности на рубеже двух веков, и поэтому в них было много в нравственном и художественном смысле от Серебряного века: безупречный вкус, ощущение слова. Культура, стоящая за человеком, отражается в его индивидуальном стиле, манере.

Организатором лито была старший редактор издательства «Советский писатель» Маргарита Степановна Довлатова. Маро, как ее все называли, была потрясающе талантливой женщиной. У нее было редкое качество влюбляться в чужой талант, поэтому она помогла очень многим писателям, в которых как редактор видела потенциал.

Частыми гостями в литобъединении были строгая, но справедливая к своим ученикам Вера Панова и Юрий Павлович Герман, которого Виктор Конецкий уважал еще и за то, что тот участвовал в войне корреспондентом на Северном флоте.

Их учениками стало целое поколение талантливых писателей, влетевших в литературу стайкой - по выражению Валерия Попова «таланты ходят стайкой». Очень разные люди вошли в это литературное содружество. Среди них были те, кто прошел войну - такие как Александр Моисеевич Володин, моряк-подводник Вадим Инфантьев, юнга Северного флота Валентин Пикуль, и Виктор Курочкин - лидер их литобъединения по уровню мастерства и высоте нравственности.

Морской литературно-художественный фонд имени Виктора Конецкого, президентом которого я являюсь, ходатайствует об установке мемориальной доски Виктору Александровичу Курочкину. Мы надеемся, что в начале будущего года она будет открыта. Собирая документы, я нашла приказ о награждении гвардии лейтенанта Виктора Курочкина орденом Отечественной войны I степени. Когда читаешь по-военному четкие строки о его подвиге, понимаешь, как могла появиться его пронзительная повесть «На войне как на войне».

Помимо писателей, воевавших на фронте, были те, кто, как Конецкий не воевали, но хлебнули войны. Это прекрасный стилист Глеб Горышин, развивший жанр лирического документально-публицистического очерка-рассказа. Москвич Юрий Павлович Казаков, которого Виктор Конецкий считал лучшим прозаиком XX века, называл Глеба «русским Хемингуэем». Замечательным в своем роде писателем стал Борис Сергуненков, отразивший в своих книгах исконную русскую душу, создавший свой художественный мир. Он работает сегодня в жанре сказки, что дает ему возможность полнее выразить ту духовно-нравственную философию, которая заложена в нем.

В этом литобъединении были замечательные и мужественные женщины, такие как Ричи Михайловна Достян, Надежда Павловна Верховская, Майя Николаевна Данини, Наталья Борисовна Банк.

Были люди, прошедшие ГУЛАГ. Сергей Сергеевич Тхоржевский был арестован и осужден по статье «контрреволюционная деятельность». Тюрьма отняла у него юность, он не учился в вузе, но более образованного человека трудно представить. Его благословил в большую литературу в 1953 году сам Михаил Шолохов.

К этому объединению принадлежал и старший брат Виктора Викторовича, замечательный писатель Олег Викторович Базунов. В этом году вышла его книга «Записки любителя городской прозы. Избранное» - лучшее, что он написал. Олег был призван в действующую армию в январе 1945 года, успел послужить в военное время, хотя и не на линии фронта.

Последним в литобъединение пришел совсем юный Андрей Битов.

Это были писатели-самородки, мало кто из них оканчивал литературные институты. Их университетом была война, блокада, эвакуация, оккупация.

Виктор Конецкий известен, прежде всего, как писатель-маринист. Его жизнь прошла в море. Какую профессию он считал своей главной, любимой - писателя или моряка?

Хоть прибило Виктора Викторовича к морю случайно (их с братом устроил в военно-морское училище отец, который с семьей не жил, но хотел хоть немного подкормить измученных войной мальчишек), все же своей главной профессией Конецкий считал морскую. Море полюбилось, стало работой и радостью. Больше, чем литературные дела, его интересовало состояние нашего ледокольного флота и гидрографии, боеспособность Военно-морского флота.

Десятки людей, спасенных им лично во время службы на Северном флоте, были реальностью, а не туманным понятием, как «любовь читателей». При этом цену своим книгам он знал, в них было все выстраданное, настоящее. «Мои путевые записки появились только потому, что я плавал, - говорил Виктор Викторович. - В море роман не напишешь. В море я художественное не писал. В море я работал».

«Смотришь на эту безбрежную гладь, и с души уходит вся муть...», - эти слова, написанные давно, Виктор Викторович повторил незадолго до своего ухода в предисловии к книге Николая Ситниченко, молодого поэта и капитана, погибшего у Белого моря.

В марте 2017 года будет 15 лет со дня смерти Виктора Викторовича. Я понимаю, что судьба подарила мне встречу не только с незаурядным, талантливым человеком, а со своим человеком. Я могла бы прожить жизнь только с ним. Он так много давал всем, кто соприкасался с ним! Люди его поколения были многого лишены в плане комфорта, материальных благ, но при этом они были богаты в духовном, нравственном плане. Взгляды Виктора Конецкого на жизнь, на способ существования в литературе просты и незамысловаты, но жить по ним непросто и теперь.

***

Акулова Татьяна Валентиновна (19.03.1961, п. Знаменка-1, Знаменского района Тамбовской области) – библиограф, литератор, редактор; родилась в семье военного; с отличием окончила Новгородское культурно-просветительное училище (1980), с отличием окончила Ленинградский государственный институт культуры им. Н.К. Крупской (1986); работала в библиотеках Ленинграда–Петербурга, преподавала в Ленинградском библиотечном техникуме (1986–1996); секретарь мужа писателя Виктора Конецкого (с 1988 по 2002); после смерти мужа вместе с А.Г. Бабуровым и А.Ю. Кузнецовым учредила Морской литературно-художественный фонд им. Виктора Конецкого (2003), является ген. директором Фонда; автор и автор-составитель книг о В.В. Конецком; лауреат лит. премии им. А. Беляева в номинации «За критику в области научно-худ., научно-попул., просветительской литературы» (2013) за книгу «Эта пристань есть…».

Беседовала Анна Бархатова