Когда по радио звучали этот голос и эта песня, в доме наступала святая тишина. Кто бы что ни делал, каждый замирал: настолько была мила, волнительна и сердечна песня, будто не сочиненная конкретным автором, а вышедшая из судьбы народа. В те времена из каждого дома весной и осенью провожали ребят в армию и ждали с нетерпением весточек от сыновей. А тут песню послушали, будто с сыном поговорили. Сын-то не просто пишет, а признаётся в любви к матери.
...К нежной, ласковой самой
Письмецо своё шлю.
Мама, милая мама,
Как тебя я люблю.
Часто ли в нашей жизни мы признаёмся в любви матери? Да почти никогда. Девушкам признаёмся, невестам, жёнам, а самый близкий и желанный человек на белом свете так и остается обделённым. Само по себе понятно: любим мать, а вот вслух сказать не получалось и не получается. Тут же, в песне этой, искреннее чувство сына к матери как на яву.
- У Саши все песни о любви. Бери любую, и ты обязательно почувствуешь, как трогательно он пишет о родине своей, об отчем доме, о друзьях и подружках детства, о жизни. Не каждому дано было в жизни любоваться любовью, - так мне несколько лет назад сказал народный артист России Виктор Иванович Темнов. А уж ему ли, композитору-народнику, не знать Аверкина! Вместе начинали свой творческий путь и шли по музыкальной жизни рука об руку.
- Когда мать Саши переехала из рязанской деревни в Москву и устроилась на завод разнорабочей, их поселили в барак. Комнату дали. В ней можно было только поставить две кровати и тумбочку между ними. Вот тогда мы и познакомились. Ему очень хотелось учиться игре на баяне. На гармошке он играл отменно. Упросил я преподавателей музыкальной школы послушать Сашу. Послушали, приняли, а он не знал ни единой ноты. Саша нагнал в учебе нас и перегнал нас. И закончил её за два года.
Виктор Иванович вспоминал тогда, как потом собирались в этой комнате в бараке вместе Аверкин, Боков, Зыкина, Темнов. Мать ставила на тумбочку чашку с квашеной капустой, рядом клала хлеб, и, если было, вынимали бутылочку красного винца.
- Пели под баян Аверкина всё, что знали, и не гадали тогда, кто из нас какое место в жизни займет.
Боков в то время был на двадцать лет старше всех. Зыкина только что пришла в хор Всесоюзного радио. Темнов ещё не играл в оркестре «Березки», а Аверкин не написал ещё ни одной песни. Хотя, наверное, это не совсем точно - песен в его голове звучало множество, и все они перекликались с теми, что певала ему, мальчонке, бабушка Варвара в родной деревне Шафторка, затерявшейся в рязанско-мордовской стороне.
Здесь любили песню и заботились о ней. Из уст в уста передавалась она по наследству в этом необыкновенно певучем крае. Её унаследовал и Александр Петрович. Не случайно несколько лет назад мне в Шафторке, как и многим участникам фестиваля имени Аверкина, пришлось видеть такую картину. К восстановленному родовому домику композитора несли на руках два дюжих молодца старуху. Сама идти она не могла - инсульт недавно приключился, так упросила внуков принести её на проулок, где местные жители встречали певцов из Москвы, Рязани, других российских городов - участников фестиваля.
- Эх, милай, да разве могу я усидеть дома? - укоризненно качала головой шафторская старуха на мой вопрос. - Я под Шуркину гармонь ещё девкой плясала. Потом мы всей деревней до дыр заигрывали пластинки с его песнями, патефон ломался, а ты спрашиваешь: что дома не лежится?
Неудобно ли мне было от этого? Нет - радостно. Потому, что память уважением наполнена, а деревенский житель на похвалу скупой. Потому, что льются аверкинские песни - сродницы выстраданных народных песен, потому, что открыта дверь в родной дом Александра Петровича, в который идут и идут люди.
Галина Васильевна Аверкина, разумница и оберегательница творчества своего известного мужа, рассказывала, как приехала она в 1996 году вместе с дочкой Александра Петровича Мариной, другом Саши Александром Сергеевичем Тарасовым, руководителями района в Шафторку, долго блуждали по деревне в поисках родительского дома композитора. И нашли. Он по самые окошки врос в землю, но былой приветливости не утерял. Целёхонькие стёкла окон поблескивали и рвались на волю из-за зарослей лопухов и полыни. Наличники крепко оберегали взгляд дома.
Как долго он дожидался родных! Даже намоленные иконки, разукрашенные по-рязански серебристой фольгой, берегли себя для такого случая.
- Было такое состояние, - рассказывала мне Галина Васильевна, - будто дом Аверкиных только и ждал нас, когда же мы придём, когда же мы придём. Мы в прямом смысле вырубали к нему проход, а когда узкая дорожка пролегла, под окнами обнаружили неширокую завалинку, присели на неё, взгрустнули.
«Ведь любовь моя ко всей России от земли рязанской началась!» - так писал Аверкин.
- Не думала я, что дом Саши вновь поднимется, и заскрипит калитка, впуская каждого, кому дороги аверкинские песни.
Зато как надо думал Николай Соломонович Израйлит, бывший руководитель города Сасова, когда задумывал провести первый фестиваль имени Аверкина, а вместе с этим восстановить этот песенный домик. Его начинание до сих пор лелеется заботами мэра Сасова Евгенией Ивановной Рубцовой и коллегами - её заместителями, управлением культуры города.
А почётные гости во главе с Галиной Васильевной Аверкиной ходили по широкой избе, останавливались возле давних фотографий, где композитор совсем молодой, с гармошкой в руках, а возле него рой девчат, возле икон в красном углу - иконы домашние, пред которыми молилась бабушка Варвара и под которыми пела свои любимые песни. На коленях лежала Сашина голова, и бабушка, поглаживая шёлковые волосы, вела его голосом в широкие луга, в чужие судьбы, в людскую радость и людское горе. Как потом не вспомнить этот чудный голос и не откликнуться своей чуткой душой? Душой мастера, поэта, композитора. Потому и получались у него не песни - сказы души, где музыке и мыслям просторно, мудрственно.
Отсюда у Аверкина начиналась широкая дорога в творчество. От этой вот тропинки, что бежала-юлила в разноцветные луга. От соловьиной весенней сиреневой заросли, окружавшей приземистые дома. От многочисленных копён свежескошенного и высушенного на летнем солнце сена. От тяжёлой крестьянской работы, которой и малому, и старому доставалось с лихвой.
Время-то было послевоенное, вдовье время. На бабских плечах лежали и труд неимоверный, и робкие радости. От них самые молодые смотрелись старухами. И среди них взрослело наблюдательное и ранимое сердечко Саши Аверкина. Среди этого зрело неподдельное чувство уважения и любви к женщине.
Всё это вспомнится потом:
...Подарите женщине любовь,
Доброты и ласки не жалея.
Подарите женщине любовь,
От любви она молодеет.
Помнится, как в зале имени Чайковского начинала Людмила Зыкина этой песней вечер в честь 70-летия Александра Петровича, вечер его памяти.
- Я очень благодарна ему за свою судьбу и за то, что он берёг и хранил русские корни в любом своем произведении. Особенно в «женских» песнях, - сказала на вечере Зыкина.
Людмила Зыкина и Александр Аверкин
Мне повезло тогда: я оказался в партере рядом с Николаем Васильевичем Кутузовым и Екатериной Ефимовной Семёнкиной. Это тогда услышал правдивые слова от народной артистки:
- От щедрот Аверкина многим досталось: кому - звание великих, кому - известных.
- Вашему брату явно повезло с Аверкиным, - кивнул на её слова Николай Васильевич.
Надо правду сказать: и Александру Петровичу повезло с поэтами - Виктором Боковым, Иваном Дремовым, Владимиром Харитоновым, Петром Градовым, Петром Черняевым, Александром Бобровым, Леонтием Шишко, с певицами - Людмилой Зыкиной, Александрой Стрельченко, Ольгой Воронец, Зинаидой Кирилловой, Любовью Кузьмичевой, Надеждой Крыгиной, Анной Литвиненко, Светланой Игнатьевой с её трио «Лада», Аллой Пугачёвой, с Рязанским русским народным хором, хором имени Пятницкого, с хором русской песни Всесоюзного радио и Центрального телевидения. Всех не перечислить. Это они подхватывали рожденную композитором музыкальную идею и наполняли её умственным словом, а затем голосом пережитого. После этого песня шла в народ и становилась его песней.
Так случилось и с этой:
...Когда тебя полюбят, тогда тебя голубят,
Когда тебя голубят, тогда ты весь, как луч!
На небе светит солнце, по небу ходят тучи,
Брось, милая, сердиться.
Брось, милая, сердиться
И выгляни, и выгляни из туч.
Когда тебя прощают, тогда тебя жалеют,
Когда тебя жалеют, тогда охота жить!
Есть на земле дороги, есть у людей тревоги,
Умей прощать обиды, умей прощать обиды!
Учись людей, учись людей любить.
В сентябре прошлого года эта песня прозвучала на юбилейном концерте - чествовали 100-летний юбилей Виктора Федоровича Бокова. Мой приятель, молодой певец Володя Топоров побледнел весь, по щекам катились слезы.
- Что с тобой?
Он ничего не ответил и только после концерта произнёс:
- Сердце остановилось, мне нечем было дышать... Может, Галина Васильевна разрешит мне её петь?
Как же не разрешит? Молодая же душа приняла это лиричное раздумье! Ей ли не рассказать сверстникам о любви?
А вот ещё одна любопытная история. Её поведала Галина Васильевна Аверкина.
- Мне пришло звуковое письмо от духоборов, староверов по-нашему. Их хор исполнял «Песню о детстве». Они и знать не знали, что это авторское произведение. Стихи и музыку написал Аверкин.
Мы и сами не знали о существовании этой песни. Духоборы её пели как народную.
Поставила песню на сайт композитора, на неё-то и натолкнулась народная артистка России Надежда Крыгина и влюбилась в песню. Я дала ей клавир, а она мастерски, как только ей подвластно, огранила песню своим талантом. Она смогла передать любовь к малой родине Саши, веру в лучшее на этой земле.
Унеси меня с журавлями, ветер,
Унеси далёко, в синие края,
Где осталось детство,
Где осталась юность,
Где в лугах зарю встречала
Молодость моя.
Журавлям скажу: «Не тревожьте маму,
Но не облетайте дом наш стороной, -
Это мое детство,
Это моя юность,
Это моя молодость
Машет мне рукой».
Без меня взошла новая берёзка...
Как вам там живётся, милые края?
Не вернется детство,
Не вернется юность,
Улетела с журавлями
Молодость моя.
Впервые Надежда Крыгина исполнила «Песню о детстве» позапрошлым летом на родине композитора. Сначала для небольшого круга слушателей под аккомпанемент замечательного музыканта Дмитрия Дмитриенко, а потом на широкой публике под аккомпанемент государственного ансамбля «Россия». Здесь, на огромной поляне среди берёз, где тысячи зрителей, певица творила чудеса: на её голос, на её исполнение, на стихи и музыку Аверкина зрители сначала замерли, а потом плотным кольцом окружили сцену и требовали повторить песню.
Как вам там живётся, милые края?.. Непросто, но памятно. Редко сейчас увидишь, где уважительно относятся власти к культуре. А на Рязанщине, в Сасове, власть вместе с народом гордится своим земляком, потому каждый июнь едут и едут профессиональные исполнители и самодеятельные коллективы на Всероссийский фестиваль имени А.П.Аверкина. Ничто их не держит - ни безденежье, ни непогода.
В прошлом году июнь расплакался не на шутку. В Сасове страшились: будут ли люди по такой непогоде? Люди не просто приехали, а отправились по традиции в родной дом композитора, в деревню Шафторка.
Дождь льёт как из ведра, не перестаёт ни на минуту. Местные жители настелили деревянные мостки и ждут гостей. Те тоже не побоялись и с песнями направились в родной дом Александра Петровича. Много пели. Много стихов читали. А потом зазвучала последняя песня Александра Петровича:
Падают листья.
Что это значит?
Падают листья.
Это зачем?
Кто-то по мне очень искренне плачет,
Кто-то простился со мной насовсем.
На небе солнце
Неугасимо.
На небе солнце
Ярко горит.
Всем, кто дружил со мной, люди, спасибо.
Это вам сердце моё говорит.
В доме яблоку упасть негде. По оконным стёклам, будто слёзы, стекают струйки плотного дождя. По стенам - деревянные рамки, в них фотографии. Вот Александр Аверкин с гармошкой среди шафторских девчат. Вот он с матерью, а тут с бабушкой. Рядом - иконы.
Слушают песни люди и не плачут. До слёз ли? Вон что натворил их, и мой, и твой, Александр Аверкин! Он научил нас любви и радости. И скольких ещё научит...
Р.S.
И ещё. Дорогие мои читатели! В год 80-летия Александра Петровича Аверкина давайте всем миром выпустим диски с песнями, дорогими нашему сердцу. Они шестьдесят лет рука об руку идут с русским человеком, наполняя его жизнь любовью и радостью.
Вот лишь некоторые из них:
На побывку едет молодой моряк Травушка - муравушка
Вы куда летите, лебеди
Карими глазками я моргала
Мне берёзка дарила сережки
Учись людей любить
Пройдёт сегодняшнее смутное время, и наши дома вновь наполнятся настоящей музыкой. Не сомневаюсь - и песнями Александра Петровича Аверкина. По-другому не будет!
Помню, как первый раз услышал Александра Петровича. В 60-е годы на Всесоюзном радио была такая передача - «В воскресение в сельском клубе». Даже время её выхода в эфир помню - 15.15. Вели её народные артисты СССР Виктор Хохряков и Вера Васильева. И в одной из них звучало интервью с Аверкиным. Мальчик был совсем, а запомнил, как из прикрытого вышитой салфеткой приёмничка Александр Петрович сказал тогда: «Все мои песни идут из души, и все они для души, для хорошего человека».
