Кубанский поэт Николай Зиновьев в сборнике с трагическим названием «Седое сердце» воспроизводит своеобразный диалог Бога и человека:
...Меня печалит вид твой грустный,
Какой бедою ты тесним?... -
А человек сказал: я - русский...
И Бог заплакал вместе с ним.
Деспотия духа
Мы все думаем об одном и том же: почему народ вымирает, почему унижается честный труд, а воспеваются бизнес, пиар, по-русски говоря,- обман? Писатели, творческая и научная интеллигенция, преподаватели вузов, врачи, учителя, рабочие до сих пор в недоумении, шоке: почему мало, очень мало платят, почему образование, здравоохранение отходят к маргинальной сфере, где, как писал Андрей Платонов, «...постепенно остановят дыхание исчахшие люди забытого времени». («Котлован»)?.. Такое недоумение, больше похожее на ступор, уже наблюдалось в нашей истории: в 1937-м году репрессированные никак не могли поверить в реальность происходящего, шептались между собой: « Там, наверху, ошибаются, это чудовищная ошибка, неужели Сталин не видит, может, ему не докладывают?» И только потом приходило отрезвление: они все понимают, они сознательно хотят нас уничтожить.
Оригинальная иллюстрация к этим словам - стихотворение Виктора Лапшина «Как бы»:
Знать, по велению судьбы
Повсюду деется «как бы».
Народ наш, как бы богоносный,
Как бы вернулся ко Христу,
Как бы доволен жизнью сносной,
Хотя и сносит за черту...
Слезами как бы не росима,
Страна жутчайших в мире проб,
Нас как бы русская Россия
Как бы живьем вгоняет в гроб.
Национальное оскорбленное большинство и самодовольное «вненациональное» меньшинство говорят на разных языках. «Избранные» резвятся на подкормке у власти и с презрением и злорадством смотрят на русскую трагедию. Размышляет Владимир Личутин: «...Незаметно подползла и укрепилась в России новая форма власти - тирания чуждого духа, и всякая, даже сильная личность не может заявить о себе в полный голос, невольно подчиняясь особому скрытому сообществу людей, захвативших государство. Деспотия духа, которой не было даже при Советах, нечто совершенно новое для России, обескураживающее наивный народ и жутковатое в своей сущности».
Еще раз о главном
В 1994 году А.И. Солженицын, выступая в Государственной Думе, заявил: «...Народная масса обескуражена. Она в ошеломлении, в шоке от унижения и от стыда за свое бессилие: в ней нет убеждения, что происходящие реформы и политика правительства действительно ведутся в ее интересах. Людей низов практически выключили из жизни: все, что делается в стране, происходит помимо них. У них остался небогатый выбор - или влачить нищенское и покорное существование, или искать пути незаконных ремесел: обманывать государство или друг друга...»
С тех пор жизнь народа в сермяжной сути своей не изменилась никак. И от главных и душераздирающих вопросов современной России нам не уйти, как бы ни гремели фанфары и ни грохотали салюты.
Почему тогда были возможны необычайные, непревзойденные взлеты духа: Победа, космос, а сейчас всего этого нет?
Почему тогда мы были счастливы, а ныне превратились в страну лавочников, любимое занятие которых - считать деньги?
Еще недавно торговые центры росли, как ядовитые грибы. Покупки, кредиты, залоги... Бешеной скупкой всего и вся мы стремились закрыть невыносимую для души пустоту.
Если нет идеала - нет и чувства единения, соборности, даже простого соседства, открытости и душевности. Нет цели - нет и восторга, упоения в бою, вдохновения, порыва, преодоления себя.
Застой в умах обернулся спадом в экономике, разрухой в образовании и медицине, непреодолимым расколом в культуре и литературе. Идейное землетрясение потрясло философию, весь научный мир. Была надежда, что в точных науках, особенно в математике, все в порядке. Оказывается, и там возник острейший методологический кризис.
Наука презираема, ее тонкий верхний слой съеживается, как шагреневая кожа, уступая место примитивизму и халтуре - вплоть до потери квалификации. Омар Хайям писал еще в 11 веке:
В наше время доходней валять дурака,
Ибо разум сегодня в цене чеснока.
Нет научного плана развития страны (на самом деле он есть и давно пылится в академии наук, но властям не до него), а самое главное - нет хозяина, нет воли.
Да что там академия - к Православной церкви не прислушиваются наши богобоязненные «верхи»! Где реакция на ее заявления о необходимости нравственного контроля над СМИ? Где хотя бы шевеление по поводу рекомендации ввести прогрессивный налог на богатых, как в той же Швеции или Норвегии? Где, наконец, ответ на недавний документ о православном понимании прав и обязанностей человека в современном мире?.. - Вездесущее молчание, либо крайне безграмотные, нелепые комментарии.
«Единая» Россия
Нет единства народа и «верхов», потому что нет подлинной национальной власти. Наши руководители не верят в народ, не слышат его голоса, опасаются любых его самостоятельных движений. Референдумы, результаты которых были бы возведены в ранг закона, не проводятся. Власть панически боится собственного народа, потому что ни духовно, ни кровно, ни идейно никак с ним не связана.
На экране царствуют пошлость и сатанизм, а во время выборов - настоящий информационный террор. От беспрерывного вранья возникает раздражение и даже злоба. Страна вымирает не только от физических причин: плохое питание, недостаточное лечение, работа без отпусков, - от безысходности.
Знаменитая фраза о сбережении народа понимается, к сожалению, буквально, демографически. Если дело в количестве населения - это не проблема, китайцы-то под боком. Солженицын же толковал прежде всего о личности народа, о его самосознании или, как принято сейчас говорить, о национально-культурной его идентичности.
В народе всегда жил и живет смутный идеал, основанный на православном представлении о справедливости. Народная правда - не миф, а реальность, во многом благодаря ей мы до сих пор не потеряли черты Святой Руси.
Не в капитализме или социализме дело, не в системах, а в отношении к личности, к семье, к народу, к России в целом. Ответы на вечные вопросы даны давным-давно, но именно простые истины труднее всего постигнуть. Виктора Астафьева на встречах с читателями более всего раздражал вопрос из зала: - Как нам жить? Писатель искренне поражался: - Неужели вы не читали Священное Писание? Откройте, найдите десять заповедей, там все сказано!
Два мира, два языка
Интеллигенция давно раскололась на два мира, две культуры: истинную национальную и псевдокультуру, угнетаемое духовное и прославляемое телесно-душевное начало. Резче всего это проявляется в языке. Искусственная элита сразу сообразила: язык - это товар (а люди - тем более!). Рекламный слоган: «Новое поколение выбирает «пепси» - тот же застывший после особого приготовления лозунг: «Вся власть - Советам!» От одного языкового «тоталитаризма» мы пришли к другому, «демократическому». Горстка действительно русских по духу и мысли изданий: «Наш современник», «Москва», «Слово», «Литературная газета», не получая из казны ни копейки, любят Россию «до боли сердечной», а подавляющее большинство проедающих государственные дотации литературных журналов и газет занимаются сытым самовыражением, фарисейски рассуждая об элитарности своей поэзии и прозы. Их авторы не брезгуют получать «национальные» премии из нечистых рук Сороса и Березовского и заявлять, как Виктор Ерофеев: «Я ненавижу Россию». Русские же писатели, помня завет Ахматовой, остаются со своим униженным народом.
Средства массовой информации, а точнее, дебилизации масс, превратились в клан, строго фильтруемый от посторонних элементов. А своих легко узнать по языку: тут и журнально-снобистский тон, и нахальное ерничанье, и вульгарно-развязный молодежно-блатной сленг, гибрид МГУ и подворотни. В интернете, само собой, тоже плавает мутная взвесь на основе того же жаргона, только еще более упрощенного, ведь в основу глобализации заложена как раз унификация всего и вся. Информационный треск стал безгранично-скоростным и бездумным, развлекательно-рекламная спешка вызвала из преисподней злой дух пошлости и цинизма. От этого многоликого и многогласного чудища невозможно укрыться, как и от навязчивой и привязчивой слишком легкой музыки:
Мне трудно думать:
Так много шума.
А хочется речи
Простой, человечьей.
(Н. Рубцов)
Что делать?
Что же нам делать? Во-первых, не отчаиваться, выполнять свой долг. Неужели мы забыли строки некрасовской элегии:
Пускай нам говорит изменчивая мода,
Что тема старая - «страдания народа»,
И что поэзия забыть ее должна, -
Не верьте, юноши! Не стареет она.
Самое главное - не лгать! Ни себе, ни другим. Умнейший и проницательнейший Эмиль Золя заметил: «Правда - это уже поэзия». Все пройдет, а правда и любовь останутся... В этой формуле заключается суть нашего национального бытия, великое пророчество о России. «Россия... При одном этом имени как-то вдруг просветляется взгляд у нашего поэта, раздвигается дальше его кругозор, все становится у него шире, и он сам как бы облекается величием, становясь превыше обыкновенного человека. Это что-то более, нежели обыкновенная любовь к отечеству... Это богатырски трезвая сила, которая временами даже соединяется с каким-то невольным пророчеством о России, рождается от невольного прикосновения мысли к верховному промыслу, который так явно слышен в судьбе нашего отечества» (Н.В. Гоголь).
В нас еще сохранились вера, жажда Бога, стремление к правде и справедливости, еще не растоптана до конца тяга к светлому началу, к романтизму и идеализму как в высоком философском, так и в расхожем бытовом смысле. Без этого нам не жить, такое у нас сердце... Дмитрий Галковский пишет о русских как о гениальных детях: «Русский талантлив, поскольку сохраняет связь со своим детством... Гениальные дети - это и есть лучшее название для русских».
Само по себе ширится глухое сопротивление старшего и среднего поколений, но самое важное - молодежь лучше нас, она все видит и все понимает, она мобильна, талантлива, энергична, прагматична (в таком случае говорят: «Воспитали на свою голову!). Бога и природу не обманешь. Растет сила, которая в ближайшем будущем вступит в открытую схватку с адептами зла. Сейчас идет борьба за молодые души. В этой борьбе писатели, учительство в широком его понимании - главные воины. Проигрывают и выигрывают войны не военачальники, а учителя. Ожиревшие буржуа постепенно стареют и деградируют. Искусственно созданная элита обречена:
И рано, господа, нам подбивать итоги -
Не нами этот мир вращать заведено,
В морях или горах, дворце или остроге,
Но завтра новый день наступит все равно.
(В. Костров)
***
Вроде бы видится и мнится: за горизонтом поднимается и вырастает самостоятельное, сильное и национально ориентированное государство, сберегающее народ под духовным водительством церкви. А пока можно сказать лишь сакраментальное: судьба стучится в наши двери.
Неотступно преследует предчувствие: легкий миг - и все рухнет. Рак на горе все-таки свистнет и явится ОНО.
Если мы не встрепенемся, не очнемся, не выздоровеем, не взорвем стену, о которую бьемся, не совершим нечто невозможное - болезнь погубит нас.
В гулком коридоре истории раздаются громоподобные удары. Слышишь, как приближаются шаги командора? Слышишь стук? Неужели не слышишь?..
Виктор Николаевич Бараков, критик и литературовед, член Союза писателей России, профессор кафедры литературы Вологодского госпедуниверситета
