Ушел последний из знаменитой четвёрки - Е.Евтушенко. Кто из поэтов моего поколения в 70-е годы не был подкуплен его стихами?.. Да, как ни признать, это было явление - странное и уже неповторимое. Прожил 84 года, оброс легендами и анекдотами, исписал море макулатуры, две трети которой - откровенная халтура в угоду моменту. Жил на широкую ногу, объездил весь мир, общался с главами государств, имел пять законных жён... И при этом, как ни удивительно, сумел создать вокруг себя ореол борца за свободу, притесняемого и гонимого... Лауреат Госпремии СССР и России. Самому Андропову по ночам звонил...
Вся жизнь Е.Евтушенко - пародия на самого себя. То прославлял Сталина, то поносил его. То писал «Братскую ГЭС», воспевая коммунизм и коммунистов, то под влиянием перестроечного ветра клеймил советскую власть, репрессии и Гулаг. То русские у него не хотят войны, то они же - фашисты, черносотенцы, погромщики и антисемиты. И ведь был весьма одарённым от природы, но без русского стержня, без духовных скреп, вертелся, как белка в колесе, разворачиваясь на 180 градусов в зависимости от конъюнктуры и веяний времени. Флюгер, хамелеон, а по свидетельству И.Бродского, - «сексот». То у него «идут белые снеги», то он гуляет по улицам Тель-Авива в форме израильского офицера...
Нет никаких оснований называть его большим русским поэтом. Он прожил жизнь приспособленца и искусного имитатора поэтического лидерства. И действительно, Евтушенко был талантливым версификатором, порой изящно, до 40 лет, играл в стихи. Но с изменением событийной реальности и морального климата вокруг него - легко изменил самому себе, своим заявленным «убеждениям» и растиражированным стихотворным декларациям, что является явным признаком полукровного, то есть флюгерного сознания. А это для русского поэта - самоубийственно. Что, собственно, с ним и произошло задолго до его физической смерти.
По всей видимости, духовная пустота, ощущение хаоса в душе и отсутствие русского стержня толкнули его в конце горбачевской, эйфорийной для либералов «перестройки» к достижению власти. Захотелось встать над всеми и всеми командовать. В 1990 году вместе с Ю.Черниченко и В.Коротичем Евтушенко захватил власть в Союзе писателей СССР, подверг его раздраю и развалил. После чего в сквере возле Дома Ростовых писатели сожгли чучело Евтушенко с его полусумасшедшими выпучено-округлыми глазами. В 1991 году он потребовал от властей разгона Союза писателей России и изгнания русских писателей из здания на Комсомольском проспекте. Но и тут - проиграл. Писатели забаррикадировались в здании и отстояли свой Дом.
Что ему оставалось, когда всё было проиграно? Только одно - уехать оттуда, где он всю свою жизнь лгал. Лгал себе и другим. И он уехал. Уехал в ту страну, которую долгие годы высокогонорарно клеймил в своих хлёстких, лживых стихах.
Да, мы, его современники, надолго запомним его долговязую фигуру в неизменно клетчатых штанах и пестрых пиджаках. Неистребимое желание выделиться среди всех и быть любимцем публики не покидало его до конца дней. В последний год своей жизни он решил напомнить о себе в России, проехался с выступлениями по нескольким нашим провинциальным городам, но прежнего восторга не получил. И вновь покинул нас, разочарованный.
Не раз я слышал от писателей его поколения, как они называли его шутом гороховым. Наверное, незаслуженно. Но ведь угораздило же его уйти в мир иной 1 апреля...
Валерий Хатюшин, поэт, публицист, главный редактор журнала «Молодая гвардия»
