Фото: Столетие
Я не ожидал, что Александр Градский, на поверку, занимает столь изрядное место и в моей душе, и в общественной культурной памяти. Когда 27 ноября СМИ сообщили о кончине 72-летнего музыканта, сами собой стали вспоминаться его песни, и их оказалось немало, написанных и исполненных основоположником русского рока за десятилетия, начиная со времен созданных им групп «Славяне» и «Скоморохи».
В 23 года (!) Градский написал музыку — 10 тем — к кинопоэме Андрея Кончаловского «Романс о влюбленных» (1974), фактически зонг-сюиту, мужские партии в которой спел сам. До сих пор зрителям памятны хиты «Любовь» («Только я и ты»), на стихи Булата Окуджавы, нежная и неожиданная «Колыбельная» на стихи Натальи Кончаловской, «Песня о птицах» на стихи Николая Глазкова. Почти не вспоминают, а мы вспомним других вокалистов сюиты — Зою Харабадзе (солистку замечательного квартета «Аккорд») и поразившую Валентину Толкунову, исполнительницу финальной песни «Колыбельная».
Фильм имел огромный успех, во многом и благодаря музыке, а композиция «Любовь» стала молодежным манифестом: «Пусть плывут века, словно облака, Любви не будет конца Во все времена».
Скрипач, выпускник Гнесинского института по классу академического пения Александр Градский боготворил Джона Леннона, подражая «битлу» даже внешне, но самым важным для себя музыкантом считал Сергея Рахманинова. Как он сам однажды высказался, «если нашу молодежь слегка поскрести, то под внешним англоязычным, франкоязычным такая откроется томительная русская душа!».
Скажу и о своих личных давних впечатлениях. Прежде чем я начал слушать аутентичные древние (со времен XII в., монголо-татарского нашествия) песни Белгородчины и фолк-ансамбли Дмитрия Покровского и «Русская песня», устойчивую прививку русского фольклора я получил с помощью дисков Жанны Бичевской (пусть и слегка кантризованных) и рок-сюиты на темы русских народных песен, из восьми треков, «Русские песни» (1978) Александра Градского. Я запиливал диск до выучивания наизусть. Особенно пришлись по сердцу протяжные — «Ничто в полюшке не колышется», «Дарю платок (страдания)», «Таня-Танечка, Таня белая… (хоровод-танок)», «Не одна во поле дороженька». Завершают сюиту знаменитые «Солдатушки, браво, ребятушки» и даже «Вы жертвою пали в борьбе роковой», действительно выдающаяся песня, которую, как помним, неожиданно использовал в своем кинофильме «Евангелие от Матфея» (1964) режиссер Пазолини. Молодой композитор и исполнитель Градский дал свои, необычные прочтения источников, в чем ему помогли музыканты его группы «Скоморохи».
«В телевизоре меня тогда не было», — рассказывал Градский недавно в одной из телепередач. Однако на миньон-пластинках его прекрасный романс «В полях под снегом и дождем» на стихи Бернса в переводе Маршака слушала тогда вся большая страна. Так молодой сочинитель невольно одержал победу над великими композиторами Дмитрием Шостаковичем, Георгием Свиридовым и своим педагогом в Московской консерватории Тихоном Хренниковым, также написавшими музыку к этому произведению Бернса.
«Визитной карточкой» певца стала песня Александры Пахмутовой и Николая Добронравова «Как молоды мы были», написанная в 1976 г. для фильма «Моя любовь на третьем курсе». В советском радиоэфире Градского транслировали только с этой песней, остальное народ слушал на разных пластинках.
В результате певец перестал ее исполнять в течение тринадцати лет и считал, что пахмутовский хит как помог ему в слушательском восприятии, так и навредил. Но к Александре Николаевне Градский неизменно относился с огромным пиететом.
Песня не только стала лауреатом фестиваля «Песня-77», но и заслуженно вошла в мелос поколений. Издатель и редактор литературно-художественного журнала «Человек на земле» (Москва) Татьяна Сурганова пишет в Фейсбуке: «Мой Градский — это давнее-давнее воспоминание: большой семейный сбор в Подольске на Февральской у бабушки Татьяны Ивановны, вечер уже, полумрак гостиной, в беккеровских подсвечниках свечи, за пианино двоюродный брат Аркадий. Марина, жена его, стоит рядом, — они любят петь вместе, так и познакомились несколько лет назад, — все остальные, включая меня, расположились где кому удобно. Аркадий проигрывает вступление и — “Оглянись, незнакомый прохожий...”
Он очень одарен музыкально; он первая бас-гитара Подольска, но и бабушкин “Беккер”, пропутешествовавший с ней в эвакуацию в Кочкорку и обратно, слушается Аркашиных пальцев, как собака; я отчаянно горжусь братом, я даже все еще ревную его к Марине.
Она вступает в припеве.
Ничто на Земле не проходит бесследно,
И юность ушедшая всё же бессмертна.
Как молоды мы были, как молоды мы были,
Как искренне любили, как верили в себя.
Я вдруг с каким-то детским удивлением думаю — они, оба такие ослепительно красивые, бесшабашно молодые — и так проникновенно поют об ушедшей молодости...
Короткий проигрыш к третьему куплету. “Только не кричи”, — просит Марина. В ответ — короткий кивок — нет? да? и — фортиссимо:
Первый тайм мы уже отыграли
И одно лишь сумели понять —
Чтоб тебя на Земле не теряли,
Постарайся себя не терять.
Они все ушли в мир иной. Светлая память».
Замечательный романс А. Градского «Маятник качнется» прозвучал в конце фильма Михаила Пташука «В августе сорок четвертого», снятого по роману Владимира Богомолова «Момент истины (В августе 44-го)» в 2000 г. на киностудии «Беларусьфильм».
Вот его запись 30 мая 2014 г. в авторском исполнении в Москве, в Концертном зале имени П. И. Чайковского:
В этом произведении Градский, уроженец уральского городка Копейска, проживший несколько молодых лет у бабушки в деревне Расторгуево в Подмосковье, проявляет себя и как наследник русской протяжной песни, и как незаурядный стихотворец, живым слухом слышащий звучание своего текста и внятно понимающий материал, с которым имеет дело:
Маятник качнётся — сердце замирает.
Что кому зачтётся — кто ж об этом знает?
Что кому по нраву, кто кого в опалу,
Что кому по праву выпало-попало.
Что судьба нам, братцы, к ночи напророчит?
Станет улыбаться или не захочет?
Мы одни и плеть им, мы одни узда им,
Мы всегда успеем, мы не опоздаем.
Настал час заката — маятник качнётся…
А без нас, ребята, драка не начнётся.
А без нас, ребята, драка не случится.
Надо ж нам когда-то с жизнью разлучиться…
Хороша тут и внутренняя рифмовка, и народная простота глагольных рифм, и уникальная, с отсылом, быть может, к любимому автором В. Высоцкому рифма «узда им — опоздаем», великолепна и отфольклорная пара «выпало-попало», но более всего меня «цепляет» смелый абсолютно русский фольклорный прием смещения ударения: «нАстал час заката…».
Уместно здесь вспомнить, как Градский исполнял песню Давида Тухманова «Жил-был я» на стихотворение Семена Кирсанова «Строки в скобках» из цикла «Больничная тетрадь». Она вошла в первую авторскую тухмановскую пластинку «Как прекрасен мир», записанную в 1972 г.
Поэт Сергей Комлев из Череповца пишет в Фейсбуке: «Редчайший случай. Когда из великих стихов получилась великая песня. Ну и исполнение... тоже великое».
Жил-был я,
(Стоит ли об этом?)
Шторм бил в мол.
(Молод был и мил...)
…..
Где ж тот снег?
(Как скользили лыжи!)
Где ж тот пляж?
(С золотым песком!)
…..
Встань. Сбрось сон.
(Не смотри, не надо...)
Сон не жизнь.
(Снилось и забыл).
Сон как мох
в древних колоннадах.
(Жил-был я...)
Вспомнилось, что жил.
Автор музыки более чем к сорока художественным фильмам, нескольким десяткам документальных и иных фильмов, Градский выпустил также около двадцати долгоиграющих дисков, написал нескольких рок-балетов и рок-опер, в частности, оперу «Мастер и Маргарита». Последняя на сцене не ставилась, но существует в виде аудиозаписи 2009 г. В либретто Павла Грушко к произведению были использованы авторский текст Михаила Булгакова, а также стихи Александра Градского.
Сам автор записался в партиях Мастера, Иешуа Га-Ноцри, Воланда и Кота Бегемота.
Назовем лишь некоторых из 56 артистов, озвучивших роли в этой студийной записи: Николай Фоменко, Лолита Милявская, Иосиф Кобзон, Алексей Петренко, Любовь Казарновская, Валерий Золотухин, Татьяна Анциферова, Аркадий Арканов, Елена Камбурова, Олег Табаков, Людмила Касаткина, Григорий Лепс, Леонид Ярмольник, Амалия Мордвинова, Геннадий Хазанов, Георгий Милляр. Яркий список! Но не забудем и хор Краснознамённого академического ансамбля песни и пляски Российской Армии имени А.В. Александрова, а также детский хор «Мандрагора» (г. Клин).
А. Градский в одной беседе подчеркнул, что в романе Булгакова перечислено множество музыкальных произведений, звучавших во время событий. У писателя был «указан, я бы так сказал, звукомир того времени. И всё, что у него указано, я старался это всё, ну, и сам, конечно, допридумать».
Композитор в аранжировке дополнял ассоциативный ряд. «Это сделано для тех, у кого есть ассоциативное мышление и кто умеет сопоставлять несопоставимое…». В опере дерзко звучат цитаты и интонации из произведений Модеста Мусоргского, Петра Чайковского, Сергея Прокофьева, Арама Хачатуряна, Дмитрия и Даниила Покрассов, Василия Лебедева-Кумача, Василия Соловьева-Седого, Владимира Дашкевича, Джоаккино Россини, Георга Фридриха Генделя, Людвига ван Бетховена, Джузеппе Верди, Иоганна Штрауса, Жака Оффенбаха, Имре Кальмана, Макса Стайнера и других композиторов.
Были суждения, что эта опера станет общенациональным событием. Увы, не случилось. Может, еще не время?
Градский писал музыку к мультфильмам, весьма ценя эту работу. И пел в мультиках. Прежде всего, зрителям памятен «Голубой щенок» (реж. Е. Гамбург, 1976 г.; муз. Г. Гладкова, сценарий и стихи Ю. Энтина), где певец озвучивал партии Моряка и Рыбы-пилы.
Дирижер Светланов вопреки мнению руководства театра в 1988 г. пригласил Александра Градского в Большой театр исполнить партию Звездочета в опере Римского-Корсакова «Золотой петушок». Овации по окончании спектакля не смолкали 18 минут!
Кстати, в начале творческой карьеры у Градского, обладателя голоса уникального тембра и диапазона, была возможность уехать заграницу и стать оперным артистом, однако он счел себя русским певцом, укорененным на Родине.
Не столь давно в телеинтервью музыкант сказал, что его занимает мысль о том, будет ли востребовано его творчество через десятилетия после смерти.
Новейшее явление Градского, уже как Александра Борисовича, наставника молодых вокалистов с 2012 г. в шоу Первого телеканала «Голос», представило нам другие творческие стороны музыканта. Маэстро выбрал и воспитал целую плеяду ярких певцов, которым нашлось место в театре «Градский Холл», где народный артист России, лауреат Государственной премии РФ был художественным руководителем. К слову, театр для Градского Москва строила четверть века.
Заслуга Градского как наставника еще и в том, что благодаря ему и программе «Голос» на эстраде появилась альтернатива тотальной киркоровщине и басковщине. К примеру, яркая Александра Воробьева на пути к победе непостижимо исполнила стремительный вальс Жака Бреля, коему Градский предпослал свой собственный, улыбчивый текст:
Говорят мне — пой по-русски,
дескать, нашенский народ
по-английски, по-французски
ни бельмеса не поймет…
Градский продлился не только в своих детях, но и в учениках. Примечательно, что его подопечные исполняли на конкурсе преимущественно песни советского периода. Еще с одной своей подопечной, которая станет победительницей 1-го сезона «Голоса», Диной Гариповой, Градский спел шедевр Марка Минкова на бессмертные стихи Вероники Тушновой «Не отрекаются любя».
Вкус, культурный традиционализм, любовь к мелодизму — вот что кроме искусства вокала передал Александр Борисович своим ученикам и подопечным, которые с его уходом воистину осиротели.
Последние передачи «Голоса» на него было больно смотреть. Но чувство ответственности вновь и вновь приводило мастера в студию.
И вот его нет.
Церемония прощания с артистом прошла 1 декабря в театре «Градский Холл». Согласно завещанию музыкант похоронен на Кузьминском кладбище Москвы, рядом с родителями — Тамарой Павловной Градской и Борисом Абрамовичем Фрадкиным.
«Надо ж нам когда-то с жизнью разлучиться…»
