«Не верьте тем, кто рассказывает, как хорошо одному»

Корреспондент "Комсомолки", звезда военной журналистики, побывавший во всех горячих точках 2000-х, отец троих детей.

«Дайте мне точку опоры - и я переверну Землю!» - говорил Архимед. Разговор о личных точках опоры с Дмитрием Стешиным.

«Замечу, что все двигается строго по сценарию фильма-утопии «Идиократия». Но в фильме все были дебилы, порождения «общества потребления», а в реальности будет сортировка».

1.Чему тебя сейчас учит жизнь?

- Я уже стар учиться в 45 лет, сам учу и проповедую понемногу. Поэтому я с удовлетворением наблюдаю, как работают мои некоторые принципы или модели. Я, например, искренне и непоколебимо уверен, что все в мире уравновешено. Особенно это касается важного денежного вопроса. По моим многолетним наблюдениям, Бог одной рукой забирает деньги, а другой рукой дает. Интервалы между двумя действиями небольшие: от 3-5 часов до суток.

Второй важный момент: если вы родились после 90-х годов, то вы с рождения жертва каких-то маркетинговых разводов и программ. С этим можно бороться из принципа или ради спортивного интереса. Иногда это просто выгодно, хотя со стороны выглядит странно. Я, например, много лет езжу на автомобиле, которому в этом году исполнилось 20 лет. Мне иногда подают милостыню на светофорах мойщики лобовых стекол. Шучу! Езжу я на божественной, императорской, праворукой «Тойоте». На Японских островах слишком много автогигантов, конкурировать на внутреннем рынке они могут только качеством узлов и качеством сборки. Пару лет назад воткнул в свою машину контрактный двигатель и коробку, всего за 50 тысяч рублей купил оба агрегата. «Тойота» моя так удивилась, что ест на трассе 5 литров на сто километров.

Я десяток раз ездил на ней на войну в Донбасс, в Крым, Псков, Петербург и т.д. На деньги, сэкономленные от несостоявшегося автокредитного анального рабства, в которое я не попал благодаря природной сметливости, были приобретены два парковочных места в многоэтажном гараже, для «Тойоты» и для машины жены. Разумеется, у нее тоже машина праворукая, но новенькая. В лютые снегопады мы почтенными парковобоярами проезжали мимо скотостояночников, которые пытались пристроить свои кредитные ведра в сугробы. Или извлечь их из сугробов. При этом любой дееспособный человек понимает, что парковочные места - это актив, они не подешевеют до массового появления телепортационных кабин или начала глобального ядерного конфликта. И еще мне отец заповедовал: «У машины, как у собаки, должна быть будка или место». Людей, рассуждающих подобным здравым образом, не много на свете, но они есть. Если бы у нас в Москве и Петербурге, как в Нидерландах, была бы запрещена покупка машины без предъявления оплаченного на год парковочного места, такого бы автомобильного ада не было.

И, кстати, мне плевать, как я выгляжу, даже не обсуждаю. Я не философ, я проповедник. Я не вступаю в дискуссии, я могу лишь отвергать. Я отвергаю кукареканье продажников из автосалонов про статус, комфорт или «Вы достойны лучшего автомобиля, продайте почку, возьмите кредит!» Тем более, еще пяток лет терпения, и моя машина станет олдтаймером.

Я могу продолжить эту цепочку рациональной предвзятости до бесконечности: не ходите в рестораны. Прием пищи - самое интимное общение человека с окружающей средой. Зачем вам чужие руки-посредники в этом диалоге? Ешьте дома лично купленные самые хорошие и свежие продукты, учитесь готовить, это важный скилл для мужика. Меняйте цифровую технику только когда перестают идти нужные вам программы. Отдыхайте дома, в России, не отдавайте свою кровную копеечку чужим людям (как правило, не особо дружелюбно настроенным к нашей стране). Делайте добрые мелкие дела мимоходом, спонтанно, не думайте о каком-то воздаянии в этот момент. Подумал - все запорол. Давайте в долг только ту сумму, про которую можете забыть с легким сердцем, без злобы.

Цхинвал, разрушенный квартал, август 2008 года.

2. Были ли в твоей жизни ситуации, когда решительность тебя спасла?

- Чтобы буквально спасла, когда сам переломил фатальный экспириенс, сходу вспомню только один случай. В 2008 году я въехал в Грузию за двое суток до начала войны 08.08.08. Поэтому 8 августа я оказался единственным российским журналистом максимально близко к передовой. В городе Гори - километров 20 от Цхинвала, дальше пускали только грузинские проверенные провластные телеканалы. Я бросил один рюкзак в гостинице и пошел искать коллег или пресс-центр. За год до войны в Гори пристроили к больнице новый морг огромный. Туда всех погибших свозили, прямо наваливали их в грузовики, сверху забрасывали картонными коробками и ящиками от БК. Только ноги торчали в берцах времен «бури в пустыне». Американцы слили грузинам всю фантастическую заваль со своих складов.

У входа в госпиталь стояла толпа и висели какие-то списки на грузинском языке. И когда я поинтересовался: «Кто это? Убитые или раненые?», у меня начались проблемы. Там много болталось тыловых бойцов с потертыми АК, им нужно было срочно себя проявить. Меня натурально прислонили к стене, забрали рюкзак с вещами и собрались расстреливать. Я смог им объяснить, что смысла нет убивать единственного российского журналиста. Как же тогда в России узнают, что здесь происходит? И еще что-то им говорил спокойно, ровным голосом. Солдаты или какие-то ополченцы-парамилитаристы как-то напряженно задумались. Потом предложили проводить меня до пресс-центра, «чтобы проблем не было». Но я сказал, что сам все проблемы разрулю, и у них сомнений в этом не возникло. Я взял рюкзак, паспорт и ушел работать. Остался в Гори до того момента, когда из города сбежали все местные жители, власти и полиция. Только разбитая грузинская армия лежала вдоль цоколей домов. И драпала, постепенно ускоряясь. Я очень вовремя сам покинул этот городок. За репортаж из Гори я получил первую номинацию премии Артема Боровика.

В Косово, еще в 2008 году, кажется, мы с напарником-коллегой добирались на автобусах из блокированного сербского анклава Грачаница в Белград. Мы делали расследование по «черным трансплантологам». Надеюсь, все знают, как албанцы «любят» сербов и русских. Автобус остановился в Приштине минут на 40, на каком-то окраинном автовокзале. Все вышли. Я прямо чуял, как вокруг сгущается негатив - какие-то мутные рыла вокруг сразу засновали. Я работал на всяких массовых волнениях и революциях, знаю, что черная материя, которую порождают группы людей - осязаема. И мы поняли тогда, что есть только одна модель поведения - держать себя нагло, как дома. Я разделся по пояс и вымылся под уличным краном. Камрад купил кофе и какой-то шаурмы, мы ее поедали и комментировали, как в передаче «Смак». Нас сочли особо опасными сумасшедшими, и мы спокойно уехали в Белград.

Потом мы в 2011 году попали в плен в Ливии, и нас допрашивал какой-то дикий пожилой бабай с пистолетом «беретта» в руке. Он дергал затвором, пугая нас, пока затвор не застрял позорно в крайнем заднем положении, и он не знал, как вернуть его назад. Я обидно заржал, а следом за мной заржали мои коллеги. Нас пятеро было - еще коллеги с НТВ. Кто-то сказал: «Дааа, ни...х... не «калашников». После чего нас повезли в пыточный лагерь в пустыню за Адждаби - я смотрел потом видео из этого заведения, там даже воинам Ичкерии было чему поучиться - людей на собственных кишках вешали. Но по дороге до нашей колонны охранников дозвонился по спутнику итальянский дипломат-разведчик, который занимался нашим освобождением, мы вдруг развернулись и поехали на Север, в Бенгази. Думаю, Бог посмотрел на нас с небес и подумал: «Какие решительные парни, не унывают, вон лысый Аль-Каидовцам из Киренаики вслух и с выражением 90-й псалом читал, ничего не боятся, надо им помочь». И помог, конечно.

Вообще большинство командировок это, как писали в старых книгах: «образец беспримерной смелости, вызванной временной потерей рассудка в силу трагических жизненных обстоятельств». Я еще часа три могу вспоминать примеры своей решительности.

- Общение с бандитами, которые людей пытают и на собственных кишках вешают - это очень ценный жизненный опыт. Как передать его людям, которые ничего страшнее "глупого начальника" или "тупых родаков" в жизни не встречали?

- Как говорил мой старый товарищ, матерый парашютист - на тот момент у него была 1000 прыжков, комнату в коммуналке «пропрыгал», увлеченный опасностью человек, стоит его услышать:
«Способность к выживанию дается человеку с молоком матери. Если этого нет, и не откуда не возьмется - умрешь, подавившись бисквитом за утренним какао».

Но самое простое, что могу подсказать - «зеркальте» жесты и позы собеседника в разговоре.

Новгородские леса, место где берет телефон, отпуск.

3. Любовь - это абстрактное понятие или на любовь можно опереться?

- Любовь это базовая потребность человека. Не верьте тем, кто рассказывает, как хорошо одному. Стоит, наверное, вечером в ванной, уперевшись лбом в зеркало, а утром с этим зеркалом разговаривает. Я знаю, меня не проведешь. Жена меня несколько раз от смерти отмаливала, просто в каких-то коротких эпизодах и один раз долго, почти всю осаду Славянска. Я приехал домой - на мне лица нет, и она такая же измученная.

А потом ко мне в Донецк приезжала, в октябре 14 года, весной 15 - на зеленом «Матизе» из Москвы, в прошлом году просто моим фотографом работала. Думаю, можно опереться на любовь смело. Только это действительная любовь должна быть. Желательно, скрепленная в церкви, с «утверждением». С «утверждением» - это такая сакральная процедура. Когда староверы принимали «огненное крещение», самосжигались, находились среди них недостаточно крепкие верой. Их дозволялось заковывать в железо и колоть ножами - не было в этом греха, а перед смертью - особенно. Надо стараться, чтобы одна любовь была в жизни.

Донецк, осень 2014. Автор: Игорь Старков.

4. Самый яркий пример - чему тебя научила дружба?

Дружба конечна. Она выгорает. Для каждого периода жизни есть свой круг друзей. Еще часто путают дружбу и взаимный тактический интерес. Лучше всего дружить с тем, кого ты любишь - идеальный вариант, лучше не придумать.

Окраина Дамаска, район Дума, весна 2016, автор Александр Коц.

5. Расскажи о своих привычках.

- Я люблю порядок, орднунг. Я маньяк-перфекционист, Дева по гороскопу, конечно. Мне один раз пришлось жить полтора месяца на полузаброшенной вилле, в кладовке. Я не успокоился, пока не отмыл полы до стерильного состояния. На это ушла неделя свободного времени - каждый вечер. Люблю крепкий чай, как говорят товарищи - «добрый чаек», я его называю «напиток Бич божий». Алкоголь я не употребляю ни в каком виде, но курить люблю. Курю трубку, табак «Данхилл», «МакКлеланд» - они смогли восстановить тот самый табак, который Шерлок Холмс держал в турецкой туфле на каминной полке. И «Корнелл энд Дэйл» - фирма для своих флейков собирает табак вручную, потому что комбайны при уборке дырявят лист, а им он нужен целый.... Разумеется, то что я курю не имеет ничего общего с сигаретами, даже самыми дорогими. Трубочный табак - реально последний бастион консерватизма и патриархальности на пути общества потребления.

Люблю изучать старообрядческое медное литье - киотные и моленные кресты из Гуслиц. Гуслицы это был такой раскольничий град Китеж в дальнем Подмосковье в Егорьевском районе, частью во Владимирской области - границы были условны. И там в начале 19-го века процветало медное литье, очень красивое и печать государственных ассигнаций... Нравятся мне особенно вершковые иконы с эмалями и без, выговского, северного литья. У меня неплохая коллекция. Разбираюсь в медном литье на уровне среднего эксперта, судя по тому, что сами староверческие ресурсы мои статьи перепечатывали, и даже староверческий митрополит Корнилий их читал. Хотя я никонианин, конечно, и им умру, вот только не смог пройти мимо позабытого культурного пласта. Мне стало как-то стыдно, когда я узнал, что самый полный и подробный каталог медного литья выпустил немец Эккель...

Сейчас на медное литье, судя по количеству подделок, мода, как на иконы в 70-х годах прошлого века. И это хорошо, очень. Я тоже руку приложил. Не могу уснуть, не прочитав десяток страниц. Всегда с собой планшет с библиотекой. На моем счету, наверное, десятки полных собраний сочинений - от Диккенса до Алексея Толстого и Конрада. Люблю пророчествовать самые худшие варианты развития событий, тем самым перевожу беды из «среднего» мира в мир «нижний», где они и исчезают бесследно.

Езжу на машине солидно, вальяжно, не люблю «быстропетушить». У меня есть даже подпольная кличка «вольво-драйвер», так в Штатах называют водителей-пенсионеров. При этом я 25 лет за рулем, проехал несколько сотен тысяч километров и бездорожья в том числе, и ни одной крупной аварии, три или четыре мелких, смешных, и все в меня. Просто, когда приходится думать за окружающих идиотов, пардон, участников дорожного движения - ехать быстро не получается. Люблю, когда в машине все идеально, ничего не стучит, ничего не нужно менять, все до последней кнопки работает, пусть даже ей и два десятка лет от роду. Впрочем, с этого мы и начали.

В пустыне под Бенгази, Ливия, 2011. Автор: Сергей Шахиджанян.

6. Что тебя заставляет шевелиться, что тебя движет по жизни?

- Гордыня. Не менее часто - чувство какой-то миссии. Это не параноидальные фантазии, действительно я десятки раз оказывался в точке бифуркации единственным источником информации. Есть еще чувство долга. Я давно для собственного употребления сформулировал: «Душа моя принадлежит Богу, а все остальное «Комсомольской правде». Иногда накатывают озарения, «потный вал вдохновения» - как говорили классики, или «передача», как говорят эзотерики. Тут нужно не лениться. Я за три года написал рассказов на 12 авторских листов, книга выйдет через неделю. Во всех других случаях писать тяжело, творчество - мучительный процесс, если ты не графоман.

По молодости, в день когда нужно было сдавать материал после полудня, заводил будильник на пять утра. Чувство ответственности бодрило и заставляло. Это же чувство заставляет в командировках собирать материала в два раза больше, чем нужно. Все время мучаешься: «Со всеми ли встретился?», «Достаточно ли героев - раскроется ли тема?» и т.д. Но репортажи пишу с колес, мгновенно. Полосу минут за 40, и в ней на выходе почти не будет редакторской правки.

Еще сильно мотивирует интерес к непознанному и истории, мне жутко повезло, что я могу его реализовать через журналистику. Я организовывал две экспедиции к озеру Ядерное в пермской тайге, в Рдейский монастырь, стоящий посреди самого большого болота в Европе, проплыл минувшим летом на четырехметровой надувной лодке с маленьким моторчиком от истока Волги до Казани - 1600 км, сделав три десятка репортажей и лонгрид.

Окраина Дебальцевского котла, Никишино, автор: «Борисыч».

7. Что для тебя лично значит Бог?

- Петр 1 назвал свой первый линкор Гото Предестинация - Божье предвидение. В чем оно, Божье предвидение, проявляется, как ты это понимаешь?

- В первом варианте моя книга называлась «Ретранслятор». В одном из рассказов про жизнь в осажденном городе Славянске, была у меня такая фраза: «Бог зачем-то определил нас ретрансляторами чужого горя и пока берег, придерживая нас где надо за плечи, а где надо - крепко прижимая к земле».

В 2013 году, ранней весной я работал в Дамаске. Тогда начали пули залетать в старый город. Шиитские мечети обстреливали из минометов во время пятничной молитвы. Национальный музей частично эвакуировали, раскладывали экспонаты по ящикам и увозили куда-то. Дорога в аэропорт простреливалась из легкого стрелкового. Мы когда вылетали в Латакию, артиллерия во время взлета ударила по краю полосы, чтобы ан-нусровцы по нашему самолету из автоматов не строчили. Адок. А в Москве, моей годовалой дочке, в поликлинике перепутали прививки. У нее опухла ножка, приезжали две «скорые» - никто не знает, что делать. Я до 5 утра говорил с женой по телефону, одновременно писал какие-то репортажи, в итоге мы с коллегой проспали визит в наше посольство в 10 утра. Проснулись от того, что в 9.50 у посольства рванул микроавтобус с 400 килограммами взрывчатки. Фасады домов осыпались, 115 погибших...

Проспали. У дочки тут же все прошло. Вообще, как я сформулировал, «любая война это разговор человека с Богом напрямую». Вот и общаюсь.

Ливия, майдан в Тобруке, 2011 год. Автор Сергей Шахиджанян.

8. Как правильно воспитывать детей?

- Никак их не надо воспитывать, все равно не получится. Ребенок имеет связь только с одним родителем - матерью, тот короткий период, когда он связан с ней пуповиной. Все остальное ребенку уже дано до рождения, прошито в подкорке или генах. Когда ребенок начинает отвечать за свои поступки, лет так с шести, им уже будет заниматься Бог. Или не заниматься. Родитель может только выставить определенные барьеры на пути откровенного скотства нашей жизни, уберечь ребенка до определенного периода от табака, наркотиков, алкоголя и разврата. Обычно, до 16 лет. Дальше он сам разберется.

- Как детей уберечь от разврата? А компьютерные и смартфонные игры - это разврат? Дебилизирующие ролики с ютуба - что про них скажешь?

- Всегда же смотришь на родителей. Если папа не приходит домой с чужими женскими трусами в кармане, а верен маме, значит, и сын будет такой же. По поводу даунского контента, замечу, что все двигается строго по сценарию фильма-утопии «Идиократия». Но в фильме все были дебилы, порождения «общества потребления», а в реальности будет сортировка. Тут уже на природные задатки никак не повлиять. Их можно помочь раскрыть. В свое время, в начале 90-х, я попросил у родителей некоторую сумму на годичные курсы журналистики при Доме журналиста. Они мне незамедлительно их выдали, а на самом деле одарили меня профессией на всю жизнь. Хочу, чтобы с моими детишками вышло как-то похоже.

Первый штурм Мосула, Ирак-Курдистан, 2016 год, фото-самострел.

9. Нужно ли воспитывать близких, и кто эти близкие люди?

- С близкими процесс обоюдный. Из напильника другим напильником можно выточить нож, хотя предметы эти одинаковы по твердости металла и функционалу. Даже самую любимую жену все равно придется править, чтобы, как опасная бритва, волосок на лету срубала. И ты, что греха таить, тоже заточишься под нее. Это справедливо.

Аэродром Диксона, август 2010.

10. Как правильно стареть?

- Не пейте, например с 30-35 пяти лет. Не пытайтесь растить волосы если они выпали, и не красьте то, что осталось с боков. Брейте бритвой. Избегайте врачей, как можно дольше, буквально до последнего. Сейчас почти все диагностируется с помощью «Яндекса», а любые таблетки продаются в аптеках. Но без фанатизма, конечно. Тут главное нащупать тонкую грань, за которой к доктору нужно бежать большими прыжками. А просто так к докторам ходить не надо.

Вот эти все плановые профилактики, санатории-пансионаты-профилактории, семейные врачи, тусовки в поликлиниках с единомышленниками - это все, как онанизм или героин. Стоит только один раз попробовать.

Занимайтесь сексом только по любви обоюдной, с любимым человеком. И никак иначе - ни за деньги, ни из жалости или назло. Каждый такой секс будет забирать у вас охапку жизненных сил. Придумайте себе какое-то занятие - ходите с металлоискателем там, где нет охраняемого государством культурного слоя. Или ходите в тир по выходным. На велике можно кататься или на лодке - все это стоит копейки. Не живите в программе, по которой ваше сердце просто должно остановиться в определенном биологическом возрасте.

Лучше в 70 лет убиться во время прыжка с парашютом, чем в 72 умереть в своей постели от поноса. Дольше чем отмерено, все равно не проживете. И меньше - тоже. Еще хорошо выстругать крепкий посох и уйти по дорогам. Босиком по родной земле. Если не знаете что надеть, кроме твида или бархата, носите милитари. Оно всем к лицу - и молодым, и старым. Обязательно тогда умрете солдатом, потому что солдатами не рождаются. Шутка.

Октябрь 2014, 5 танков ВСУ вышли к аэропорту на прямую наводку. Снял танковую атаку сбоку, с расстояния в 800 метров.

11. Какое значение имеют для тебя предки?

- Я из поколения мужчин выращенных бабушками и дедами. А все мои бабушки и деды воевали. С бабушкой Машей, Марией Александровной Пономаревой, которую я до трех лет считал своей мамой, я вообще все свои поступки сверял, а она меня отмаливала. И когда начались события на Украине, горячая фаза конфликта, я сразу же подумал: «хорошо что бабушка не дожила до этих дней год, единственное хорошее, что есть в ее смерти». Бабушка Маша наступала в этих местах в составе Степного фронта, позже - Второго украинского. А мы все п77бали фашистам!

Но бабушка меня все равно незримо поддерживала во время осады Славянска, морально укрепляла и снилась, я ей даже колонку в газете посвятил. Она пережила августовскую бомбежку Сталинграда - самое большое людское жертвоприношение за всю историю человечества - 90 тысяч погибших. Бабушка работала тогда чертежницей на «Красном октябре» - в одном цехе делали оружие, в другом ремонтировали танки, в третьем воевали. К ноябрю от завода ничего почти не осталось, и начальник цеха сказал: «Маша, уходи». Она с последней колонной беженцев ушла из города, под Россошкой немцы разогнали беженцев по степи и отстреливали по одному с самолетов - упражнялись в снайперской стрельбе. Поэтому, в Саратове, где ее призывали, бабушка, истинно русская женщина, пошла не в связь или медицину, а в ПВО. И теперь она стреляла по немецким летчикам. И дошла до Франкфурта на Одере, без барабанных перепонок, страшно застуженная на всю оставшуюся жизнь. А в Россошке сейчас один из самых больших воинских мемориалов - там лежит 20 тысяч немцев, итальянцев, румын и венгров.

На мне до сих пор висит страшный долг перед моей любимой бабушкой Машей, да и вообще, перед всем этим поколением от 1927 года рождения. Нас не трогали, и до сих пор боятся с нами воевать лишь благодаря их жертвам и их смелости.

С каждым годом, все меньше людей это понимает.

Дмитрий, спасибо за интервью. Уверен, что сейчас самое время показывать примеры правильного отношения к жизни и отношений с близкими.
А то как-то совсем погрязаем в потребительстве и мелочных интересах. И не всегда в повседневной суете получается помнить о славных предках. Предки как-то далеко, а уж герои - подавно.

А герои наших бесед - вот они, рядом. Соседи практически!

Спасибо за обстоятельный разговор!

Источник