«Надоело говорить и спорить
И любить усталые глаза...
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина поднимает паруса».
Из советской песни
Представьте себе, что вы - испанский мореплаватель, одержимый не столько золотом, сколько открытием новых земель. Или же честный английский торговец (оксюморон, говорите?), везущий пряности из жарких стран. Моря-океаны, горизонт, муза дальних странствий, дневник путешественника. И вдруг на ваш кораблик нападают жестокие, бесчестные... ...годами немытые, скверно ругающиесяподонки. В стычке они убивают команду, а вас и попутчиков берут в плен, дабы продать куда-нибудь на плантацию. А быть может, в страны мусульманского востока. В любом случае судьба ваша весьма плачевна и далека от идиллии. Пиратов ненавидели, боялись и презирали. Вешали безо всякого сожаления. Но нет такой пакости, из которой человек разумный не создал бы легенду или костюмную феерию. Эстетизация преступного мира - давняя игра хомо-сапиенса. Пиратство как «вид предпринимательской деятельности» появилось одновременно с мореплаванием. Люди всегда были одинаковыми - даже в те времена, что именуются высоким ренессансом или ещё каким-нибудь галантным веком. Кто-то плывёт на своей посудине, а мы его - на абордаж и в расход. Всё отнять и поделить. Романтика!
Пиратство - интернациональное явление. Корсары, флибустьеры, ушкуйники и прочие джентльмены удачи. Звёздный час - Новое Время, эпоха географических открытий, когда европеец, ощутив тесноту своего замка, вырвался в море - за добычей, золотом и землями. За свежими впечатлениями. За туманом и за запахом тропических фруктов. Иногда пираты становились комильфотными персонами - если, конечно, их устремления совпадали с интересами короны. Взгляните на портреты Френсиса Дрейка. Сэра Френсиса Дрейка. Благообразное лицо, белый воротник, опрятная бородка. Пацан пришёл к успеху! Королева-девственница Бетси Тюдор была всем хороша - красива, образованна и вечно-невинна, однако же любила брать ворованное и украшать себя чужими бриллиантами. И - награждала ворующих, делая их сэрами. Таковы уж англосаксы - родоначальники business-a. Впрочем, литературно-художественное окультуривание пиратства - это уже XIX столетие, когда Чёрные Бороды и Генри Морганы канули в лету. Можно и поиграть в сундук мертвеца. Джон Сильвер уже не пугает, а интригует. Повесить на рее? Интересно, заманчиво, остро! Возникает и совсем уже немыслимый вариант: благородный морской дьявол, наказывающий сволочей и притеснителей. Капитан Питер Блад - честен и порядочен. Даже не без духовности: «Богу, конечно, известно, что я грешник, но я всё-таки надеюсь, что остался сыном истинной церкви». Безупречен и Рескатор - супруг Анжелики, маркизы ангелов. Топит исключительно корабли своего персонального врага - Людовика-Солнце. Помогает людям. Ищет смысл бытия...
В советской литературно-кинематографической традиции прослеживается образ мальчика, изображающего пирата или сражающегося с пиратами...из соседнего двора. Взято из тогдашней жизни, где царил культ книжности и начитанности. Владислав Крапивин в предисловии к одной из повестей чётко сформулировал: «Хочу только обратить твоё внимание, что в сибирском городке, где живёт герой, никакого моря нет. Но есть мечта о нём - о парусных кораблях и дальних плаваниях. Есть самодельный кораблик и старая карта, которые превращают одинокие вечера в холодном доме в чудесные морские приключения, сражения с пиратами и открытие новых земель». Они читали Стивенсона и Сабатини, сидя в коммунальных каморках, районных библиотеках, у друга на кухне, на голубятнях. Воображали себя «морскими волками», слали врагам «чёрную метку», искали сокровища на пустыре. Повзрослев, настраивали гитару: «Пьём за яростных, за непохожих, / За презревших грошовый уют. / Вьётся по ветру «Весёлый Роджер», / Люди Флинта песенку поют». Хрестоматийная «Бригантина», созданная в 1937 году на стихи Павла Когана, считается одной из первых бардовских песен. Советская парадигма по-своему обыгрывала пиратов: они презирали уют и грабили богачей. Остальное - детали и шелуха.
Пиратская тема будоражит и поныне.
Пишутся книги - иной раз оправдывающие сие явление и приравнивающие
многих известных пиратов к первооткрывателям. Снимается кино -
талантливое и не очень. Масса халтуры. Однако некоторые из фильмов
становятся классикой. «Пираты Карибского моря» - один из самых удачных
проектов в истории кинематографа. Можно считать это легкомысленной
пустышкой для детей среднего школьного возраста, но факт остаётся
фактом: без качественной «попсы» не бывает собственно культуры.
«Пираты», при всей их надуманности, рождают интерес к истории с
географией. Высоконаучная и скучноватая передача вызовет состояние
полудрёмы. «Пираты» пробуждают желание развернуть карту. Но подобных
фильмов много, а волнует почему-то «карибский» случай. Случай? Здесь
многое совпало: и приключенческий сценарий, и волшебные спецэффекты, и,
конечно, актёрский состав. Джонни Депп играючи создал филигранный образ -
балансировать на грани комизма и мужской привлекательности дано
единицам. Его Джек Воробей - изумительный лузер. Он куда-то
проваливается, что-то теряет, где-то вязнет. Ему не везёт в любви. В
деньгах - тоже. Он смешон и жалок. Вместе с тем, он - прекрасен, в нём
присутствует тот самый sex appeal, о котором больше говорят, чем имеют. И
вот пятая часть «Пиратов» - в прокате (реж.Эспен Сандберг и Хоаким
Роннинг). Отмечу, что в этой главе многое скомкано. Такое впечатление,
что листаешь «краткое содержание». Отрывки. Ощущение урезанного сюжета
или комикса.Может, авторы хотели поскорее закончить сверхпопулярную, но
слишком уж долгую сагу? (Напомню, первые «Пираты» вышли в 2003 году).
Чем сердце успокоится? Выход найден! Сварганить любимый в народе
хэппи-энд и вздохнуть с облегчением.
Нельзя сказать, что фильм пустой и не заслуживающий внимания. В нём каждый отыщет свою правду. Публицист и общественный деятель Егор Холмогоров разглядел совсем уж диковинное: «Этот фильм - настоящий гимн семье. Главные герои - Генри Тёрнер (сын героя Орландо Блума-Уилла Тёрнера) и Карина Смит (чья она дочь - станет понятно в самом конце) ищут своих отцов, готовы на любые жертвы ради любви к ним, но и родители готовы ради них на подвиг». Или, например: «...торжествует милая демократичная и дружелюбная патриархальность...».Всяк видит родное-близкое. Лично меня в этом фильме взволновало совсем другое. Одним из главных и отрицательных персонажей пятой части является капитан Армандо Салазар (Хавьер Бардем). Знатный дон, у которого всё было отнято именно пиратами, а потому он мстит всем, кто хоть как-то связан с этим промыслом. Его цель - капитан Джек Воробей. «Пираты веками отравляли морские просторы. И я поклялся истребить их всех. Но однажды мне встретился юнец. Джек Воробей. Он отнял у меня всё... Оставив только ярость!» То бишь давным-давно, когда Воробей ещё только начинал свою карьеру, что-то пошло не так - для Салазара. Именно этот молоденький, но уже гнусно прославленный пират заманил дона Армандо в Дьявольский Треугольник. Салазар показан кровожадным и беспощадным - просто Бармалей какой-то. Кличка - Морской Мясник. И действительно: его расправы даны со всей голливудской страстью к эффектно-алой кровище.
Что смущает? Человек, чья цель - искоренение преступности, явлен как чудовище, а маргиналы, с детства промышляющие грабежом, - как жертвы, заслуживающие сострадания. Если в предыдущих частях пиратам противостоял то малосимпатичный губернатор, то жульническая Компания (напоминающая современных бизнес-монстров), то здесь - очевидный смысл-перевёртыш. Такое мы называем «расширением окна Овертона»: сначала говорим, что преступник - тоже человек, потом - изображаем его симпатягой... Тем паче если в образе разрушителя - чарующий Джонни Депп. Мне могут возразить: Салазар боролся со злом его же методами - с пиратами поступал ровно по-пиратски. В истории кино есть много сюжетов, когда супермен выходил на борьбу с гадами и принимался резать-кромсать. В их же гадском стиле. И проигрывал. Потому что, мол, нельзя - надо как-то иначе. Вопрос - как? Непротивлением? Просветительской деятельностью? Бежать за помощью к губернаторам или королям? Из диалога: «Слыхал я про славного испанского капитана, он сослал на тот свет тысячи людей. - Нет-нет, пиратов...». То есть не вполне людей. Отвлекитесь от романтического чтива и яркого зрелища. Пиратство - мерзость. Хотя и привлекательная.
Но в данном случае всё глубже и сложнее. Англосаксонская цивилизация (деньги и удача) когда-то столкнулась с испанской цивилизацией (служение и аристократизм - как в стихотворении Михаила Светлова: «Красивое имя. Высокая честь»). Идальго владели половиной мира, а постились и носили чёрное (что характерно, англосаксы впоследствии переняли эти внешние атрибуты правильного «господского» бытия). Противостояние завершилось победой англосаксов - эти были хитрее, ловчее, подлее. Прямодушная испанская честь-и-верность не выдержала конкуренции. Вместе с тем, осадочек-то остался: Голливуд, обслуживающий мир «чистогана и наживы», (так говорили в наши советские времена) транслирует заодно уж вечные англосаксонские добродетели. И - тему победы над испанским миром. Поэтому Армандо Салазар - отрицательный герой, Мистер Зло, чёрная смерть, а Джек Воробей и Гектор Барбосса - милые парни. Им сочувствуешь. Их любишь. И финал - оптимистический. Проклятие снято. Уилл Тёрнер обнимает неувядающую Элизабет Суонн. Их сын обретает счастье в объятиях умненькой мисс Карины Смит, которая - о, сюрприз! - оказывается родной дочкой одного из пиратов. «Моя фамилия - Барбосса!»- гордо констатирует девушка, знающая толк в астрономии и математике. Все радостны, а Джек Воробей уплывает за горизонт навстречу новым приключениям...
