Он был по-настоящему русским человеком!

«И, поверженный в бою,

Я воскресну и спою

На первом дне рождения страны,

вернувшейся с войны»

(Игорь Тальков)

Сегодня, когда в нашем Отечестве вспоминаются события распада СССР в 1991 г., уместно сказать о человеке, чья жизнь и смерть также сопряжены с контекстом этого времени. Это Игорь Владимирович Тальков (1956-1991), со дня смерти которого в октябре 2021 г также пройдет 30 лет.

«Поэты не рождаются случайно…». Творчество Игоря Талькова как поэта, певца и актера пришлось на перелом эпох, когда советские идеалы постепенно умирали, а новые еще не были созданы. Об этом свидетельствовали многочисленные демонстрации на улицах, в которых участвовали сторонники различных политических взглядов и мировоззренческих установок – коммунистов, западных демократов, монархистов, националистов, либералов, консерваторов и т.д. Все эти люди так или иначе желали перемен и трансформаций, и песни Талькова, погружавшие слушателя в острый социокультурный контекст эпохи конца 80-х – начала 90-х, были ярким отражением того времени.

Игорь Тальков родился в 1956 г. в семье потомственного казака. Дед Талькова был непросто казаком, а царским офицером. Отец и мать были жертвами репрессий коммунистического режима, о чем Тальков узнал уже позднее.

В детстве Игорь хотел стать хоккеистом, и много времени уделял этому виду спорта. Однако отбор в ЦСКА Тальков не прошел.

Зато музыкальные способности проявились достаточно рано. Еще в детстве Игорь мог легко воспроизвести на слух любые мелодии, а в старших классах освоил игру на различных музыкальных инструментах – бас-гитаре, скрипке, барабане. В школе он также создал музыкальный ансамбль.

После службы в армии Игорь окончательно решает связать свою жизнь с музыкой и пробивает себе дорогу на большую сцену, создав ансамбль «Спасательный круг».

Успех Талькова приходится на годы перестройки. Причем популярность к нему пришла не с социальными, а лирическими песнями. Настоящий фурор произвела песня Д. Тухманова «Чисты пруды» в исполнении Игоря Талькова, в голосе которого чувствовался трагизм и драматизм. Никому доселе не удавалось так глубоко и проникновенно исполнить эту песню.

Конечно, большинство знает Игоря Талькова по его острым социально-политическим песням, отражающим эпоху перестройки и распада СССР. Тальков серьезно выделялся среди других исполнителей и не принадлежал к тому эстрадному направлению, которое сейчас принято называть «попсой». Он никогда не жил на широкую ногу в отличие от других популярных звезд, жил в старой «хрущевке», а все свои песни сочинял, сидя дома в ванной комнате.

И это неслучайно.

Певец, не допевший куплета. Когда на сцену выходил высокий бородатый блондин в форме белого офицера, у многих вздрагивало сердце. Казалось, что страна возвращалась к прежним идеалам, утраченным в результате Октябрьской революции 1917 г.

Песни Талькова стали следствием того неравнодушия, той внутренней боли, которую испытывает русская христианская душа творческого человека, страдающая и на себе ощущающая последствия происходящих вокруг событий. Может быть, этим неравнодушием и объясняется вступление Игоря в молодости в комсомольскую организацию, ведь настоящие идейные комсомольцы стремились к тому, чтобы послужить стране и другим. В этом служении был даже христианский подтекст.

Однако, как певец сам говорил, его постигло разочарование в этих идеалах, т.е. жизнь в Советском союзе оказалась несколько иной, нежели та, о которой снимали кино и писали в книгах.

Нужно сказать, что о своем членстве в комсомоле Тальков не жалел. Он был, прежде всего, против того чванства, ханжества, партократии, нахлебничества, снобизма и общего падения нравов, где оказался советский человек эпохи рубежа веков. Как сам Тальков сказал в съемке, сделанной за несколько часов до роковых выстрелов вовремя того самого злополучного концерта в ДК «Юбилейный», что в результате перестройки поменялись только названия и аббревиатуры, а суть осталась такой же гнилой, а в некоторых ситуациях, даже хуже, о чем он и спел в песне «Метаморфоза»:

Может, это и нормально,

Может, так и быть должно́:

Все, что было аморально, стало не аморально́.

По свидетельству родных и близких людей, Тальков всегда был добрым и сопереживающим человеком. Вот, например, в своей книге «Монолог» Тальков пишет, что с детства увлекался астрофизикой. Однако, когда он осознал, в каком состоянии оказалась наша Земля в результате бездушного и безбожного к ней отношения, он написал песню «Маленькая планета», в каждой строке которой чувствуется боль и духовное сопереживание окружающему миру, к которому у человека рубежа эпохи конца XX в. сформировалось потребительское отношение:

В окружении стаи вездесущих ракет

Так нелегко вращаться,

Все-таки 5 миллиардов лет

Отдано цивилизации (!!!).

Мелкою дрожью на полюсах

Дает себя знать усталость,

И застывает вопрос на устах:

А сколько еще осталось?!

Вот из этого простого, но глубокого неравнодушия и родились песни Талькова. Он, как «целитель уставших наших душ», хотел о многом сказать, но, к сожалению, ушел, как поэт, не допевший куплета, о чем сам же и спел в песне, посвященной Виктору Цою:

Они уходят, не допев куплета,

Когда в их честь оркестр играет туш:

Актеры, музыканты и поэты –

Целители уставших наших душ.

Вспомнил о Боге, «находясь у последней черты». О церковности Талькова сегодня сказано много. Игорь Владимирович был крещен в Церкви. Перед концертом он всегда молился.

Лучшей же репрезентацией мировоззрения Игоря Талькова считается песня «Россия», в которой автор глубоко передает противоречие русской истории и культуры. С одной стороны, Россия – это страна, на примере культуры которой хорошо видна духовная борьба Бога и люцифера, о чем Тальков пишет в своей книге «Монолог», наполненной духовными размышлениям. И, к сожалению, если в этой борьбе, которая как говорил Ф. М. Достоевский, происходит в сердце человека, побеждает падший дух, и человек соответственно делает выбор в сторону зла, тогда есть риск, что все общество, утратив прежние ориентиры, покатится в духовную бездну:

Листая старую тетрадь

Расстрелянного генерала,

Я тщетно силился понять,

Как ты смогла себя отдать

На растерзание вандалам.

Так, пришедшее к Талькову осознание этой духовной борьбы вдохновило его на песню «Россия», в которой впервые со сцены публично в Советском союзе было сказано о фундаментальных архетипах русской культуры. Неслучайно, именно эта песня считается апогеем творчества Талькова как поэта, является его визитной карточкой.

Тальков считал себя русским православным человеком, о чем он прямо сообщает в книге «Монолог». Там же он говорит об Иисусе Христе как о своем идеале и русских воинах – святом благоверном князе Александре Невском и Дмитрии Донском – как духовных ориентирах русской культуры. О них он говорит в евангельском контексте духовной борьбы человека со злом внутри себя. Александр Невский и Дмитрий Донской смогли одержать победу над внешними неприятелями, поскольку сперва победили врага, прежде всего, внутри самих себя, и только потом сумели воодушевить на эту борьбу целый народ.

И Тальков тоже одержал эту победу, когда открыл Бога в себе и впервые об этой находке заявил с большой сцены в стране, где государственной религией был атеизм. Это был настоящий подвиг.

Ушел, «выполнив задание». Игорь Тальков ушел из жизни «в рассвете лет». Его жизнь оборвали те самые «девять граммов свинца», о которых он спел в песне «Бывшей подъесаул»:

Вспомнил и командарм о проклятье отца

И как Божий наказ у реки не послушал,

Когда щелкнул затвор... и девять граммов свинца

Отпустили на суд его грешную душу.

Убийца Талькова до сих пор так и не найден. Расследование уголовного дела было приостановлено, а два года назад – снова возобновлено. Будет ли установлена истина – неизвестно. Но ясно одно: Тальков своей правдой, которую говорил со сцены, многим мешал.

Сын Талькова, Игорь Тальков-младший, говорит, что в этой правде выражалось служение его отца Богу и людям, а убийство Талькова, по мнению сына, стало совершением жертвоприношения темным силам.

Сам же Тальков называл свою поэтическую миссию крестом. Это осознание пришло к нему, когда он принес домой изрисованный крест Храма Усекновения Главы Иоанна Предтечи из Дьякова городища в 1988 г (в 1992 году этот храм был восстановлен, и сейчас в нем регулярно совершаются богослужения). Сам же полуразрушенный храм в те годы «служил притоном для местных алкоголиков», – как сообщает Тальков. Принеся крест домой, Тальков понял, что этот крест его.

Тальков не боялся смерти и испил эту чашу страдания до конца. Ведь именно его песни всколыхнули в обществе монархические настроения, а вместе с ними и тоску по утраченным идеалам Святой Руси.

Он понимал, что в этом было его «задание», его крест.

И в этом понимании своего служения Тальков был по-настоящему русским человеком!

Александр Церковный, публицист