Гостья из украденного будущего

I. Я долго не мог понять, почему на меня такое сильное впечатление произвел фильм «Гостья из будущего»?

Напомню, что этот детский пятисерийный фильм вышел еще в советские время – в 1985 г. Неожиданно фильм, которому кинокритики предрекали провал, возымел громадный успех и быстро превратился в культовый. На Наташу Гусеву, исполнительницу главной роли Алисы Селезневой, вдруг свалилась ошеломительная слава. У бедной девочки изменилась походка – она теперь ходила с низко опущенной головой, чтобы прохожие ее не узнавали. Ибо – удивительное дело – на нее смотрели открыв рот, как на живую богиню. Множество наших школьниц кинулись подстригаться «под Алису», а сотни юных поклонников сидели на ветвях деревьев перед квартирой (на пятом этаже) совсем юной Наташи. Появились «алисоманы». Появились многочисленные анекдоты о главных героях. Появился сайт фильма и даже созданные фанатами памятник фильму и аллея Алисы Селезневой недалеко от м. Речной вокзал. И до сих пор поклонники фильма собираются вместе с актерами и вспоминают историю его создания, и снова и снова смотрят уже хорошо знакомые кадры.

Так в чем же дело? Почему фильм завоевал столь впечатляющую всенародную любовь, и почему он до сих пор бередит сердца многих?

II. Может быть, дело в исполнительнице главной роли? Да, Наташа Гусева изумительно вписалась в свой образ, была на редкость естественна, без малейшей фальшивости. И поэтому неудивительно, что в нее влюбилась чуть ли не половина мальчишек со всего Союза. Но ведь прекрасно сыграла не одна Наташа. Блестяще исполнил свою роль и Алексей Фомкин, создавший образ второго главного героя картины – Коли Герасимова, ученика 6-го класса, попавшего в будущее. Из Алеши вышел бы выдающийся актер, но судьба распорядилась по-другому – он погиб в 26 лет, задохнувшись в пожаре. Прекрасно смотрится на экране и Марьяна Ионесян, сыгравшая подругу Алисы Юльку Грибкову. Да и не только в «Гостье», но и во многих других советских фильмах позднего периода мы видим замечательную игру юных актеров. Но культовыми эти фильмы не стали.

Может быть, взрослый актерский ансамбль столь кардинально поразил зрителей? Да, ансамбль хорош: Невинный, Кононов, Бурков, Варлей, Талызина, Герасимов, Ясулович. Все играют прекрасно, да и сами роли очень выигрышные. Однако мы знаем, что и во многих других детских фильмах советского времени актерский коллектив не менее замечателен. А то и более. И все же культовым стал только один – «Гостья из будущего».

Может быть, сюжет фильма уж очень увлекательный? Или зрители были ошеломлены спецэффектами или режиссурой? Конечно, сценарий написан мастерски, очень живо. Но и другие наши детские фильмы (например «Приключения Электроника») увлекали детвору. Да и сама «Гостя из будущего», если говорить честно, технически имеет много дефектов: постоянные длинноты, примитивные, по нынешим меркам, спецэффекты, масса ляпов. А, кроме того, скажите, как может в принципе понравиться сюжет, состоящий из сплошных погонь (фанаты насчитали их аж 44)? И тем не менее…

Так в чем же загадка этого фильма?

III. Думается, что секрет фильма совсем в другом. Этот фильм – о лучшем будущем. А точнее – о более высоком, прекрасном обществе, которое в советское время возможно было представить себе только как в будущем. Но позвольте, скажут мне, так ведь это очевидно – даже название говорит об этом. В том-то и дело, что очевидно, но не для всех. Для того, кто чает светлого будущего, кто «ушиблен» этой идеей это понимается с полоборота, и тот уже смотрит его как прекрасную, чистую и добрую утопию, которая раскрывается на языке приключений, случайностей, преследований. Для тех же, кто живет в этом падшем мире и занят выживанием в нем, фильм предстает просто как детская фантастика с несерьезным сюжетом, бестолковой беготней и примитивными спецэффектами.

Да, далеко не все мечтатели, хотя таковых и много. А в нашем позднем социализме, когда насущные материальные и социальные проблемы были в основном решены, само время плодило мечтателей, не задавленных бытом и уверенных в прочности своего будущего. Тогда люди (увы, не все) очень хотели жить в «прекрасном далеко» и верили, что их страна – верный путь к нему.

В некоторых рецензиях проводится аналогия с христианством: мол, Алиса – это намек на Христа, спустившегося в наш мир, а финальная сцена – напоминает Тайную вечерю. Думается, что не следует искать в фильме аналогий с христианством. Да авторы и не ставили перед собой такой задачи (попробовали бы они ее поставить при тогдашней цензуре). Христа в фильме нет, но утверждать, что фильм атеистический, было бы совершенно неправильно. Наоборот, по своей уверенности в победу добра и деятельной борьбе против зла, кинокартина ничуть не противоречит христианству. А по силе положительного воздействия на такую сложную аудиторию, как ребята 12-15 лет фильм, по-видимому, не имеет себе равных ни в советском, ни в постсоветском кинематографе.

Фильм стоит на земле и показанное в нем – вовсе не Царство Небесное, а земное будущее, где остается зло, остается смерть, которые вдруг врываются в фильм с появлением космических пиратов. Это именно земное будущее, в котором будут жить наши внуки, которое будет проходить наша Россия. И это исключительно важно. Ибо будущее – реально. Оно наступит и для верующих и неверующих, и далеко не все равно, с чем наша Россия к этому будущему придет.

Только тут вопрос: действительно ли коммунистическое будущее «Гостьи» возможно? Уверен, что, возможно (точнее, было возможно), но, разумеется, без фантастических преувеличений, типа путешествий во времени. Ведь мы 70 лет жили при социализме и сердцем чувствуем созвучность будущего «Гостьи» той нашей, уже прожитой жизни.

Но именно тут мы сталкиваемся, может быть, с самым серьезным недостатком фильма. Если сама идея показать будущее безусловна и ценна, то сам портрет будущего восторга не вызывает. Космические путешествия, несколько технических новинок, шикарные одежды – вот собственно и все, что видит зритель в будущем. Самих новых, более совершенных отношений между людьми, мы так и не увидели. И это прямо-таки убожество разочаровывает, существенно диссонируя с замыслом фильма.

IV. Думается, что можно назвать пять основных авторов, стараниями которых идея фильма, не без недостатков, но была воплощена.

Павел Арсенов, режиссер фильма. Режиссер опытный, уже снявший к тому времени несколько фильмов. Режиссер-романтик, режиссер, горевший желанием показать ребятам новый мир, творческая, нетривиальная личность, человек ищущий, максималист. Он сразу решил снимать альтернативное Голливуду кино, душевное, светлое кино в советских традициях, и преуспел в этом. Арсенов смело изменял первоначальный сценарий (хотя канва сохранялась) и прямо по ходу съемок искал вместе с актерами более точные решения. Многое лишнее выбрасывалось или видоизменялось. Будучи искренним и в то же время глубоким человеком, он писал: «Думаю, что человек должен быть честен и перед собой, и перед близкими, и перед Отечеством, как бы сложна его жизнь ни была, хотя понимаю, что многое с трудом дается, с большим, великим трудом, и физическим, и нравственным, каким угодно. И еще. Нужно не забывать о конечном, о быстропреходящем, о смерти. Мещанин тот, кто гонит мысль о смерти». И думается, что в «Гостье из будущего» Арсенов совершил дело, с которым он смело мог предстать перед судом Господним. Арсенов, наверное, был единственным человеком, который, понимал, что хочет сказать фильмом. Хотя, видимо, понимал недостаточно отчетливо. Свидетельство этому – его последующий фильм «Лиловый шар». Это был где-то, как ныне говорят, «сиквел» «Гостьи» – и режиссер тот же, и композитор, и сценарист, и большинство артистов перекочевало из «Гостьи» в новый фильм, и та же Наташа Гусева играла в нем Алису. Казалось бы, успех обеспечен. Но только «Лиловый шар» не стяжал и сотой доли той любви, который вызвала «Гостья» – все дело в том, что образа будущего в новом фильме не было.

Кир Булычев – автор первоначального сценария, написанного по его же повести «Сто лет тому вперед». Надо сказать, что повесть не дает яркого образа светлого будущего – оно там заслоняется экзотикой и техническими достижениями. Но сценарий оказался замечательным в другом плане – в нем удивительным образом сплавлено казалось бы несоединимое: безудержная приключенческая фантастика с реальной повседневной жизнью. Мир Булычева населен не ходульными суперменами, а живыми, очень яркими персонажами, со своими характерами и страстями, и их реализация в кино сделала фильм незабываемым. Недаром зрителям полюбились не только главные герои, но и многие другие персонажи, включая и уморительных пиратов (их великолепно сыграли Кононов и Невинный). За это Булычеву можно даже простить постперестроечное фиглярство над Советским Союзом – тогда очень многие вдруг перекрасились в ярых антисоветчиков и зло издевались над страной, которая их вырастила. Увы, не избежал этого и Булычев.

Наташа Гусева. После съемок фильма она говорила, что «никаких творческих мук у меня не было. Я просто играла себя». Тут нужно уточнение: конечно же – себя, но себя лучшую, себя, очищенную от темных сторон. И удивительное дело – труднейшая задача показа прекрасного, где-то идеального человека, над которой часто безуспешно бились величайшие творцы, вдруг легко и свободно воплотилась в девочке, на вид слабенькой, но неожиданно показывающей нетривиальные способности, хотя совершенно не желающей их напоказ демонстрировать. А главное, она убеждает с моральной стороны, пусть и не на много, но оказываясь и находчивее и правдивее и скромнее и выдержаннее и смелее своих сверстников из XX века. Алиса оказалась олицетворением светлой мечты. Подростковую аудиторию обмануть невозможно – Алису признали своей, и на имя Наташи Гусевой пришло, говорят, более ста тысяч (а некоторые уверяют, что 400 тыс.) писем от ребят, и в подавляющем большинстве в них была просьба дать телефон. Наташа понимала, какой силы образ она создала на экране и, поучаствовав в нескольких проходных фильмах, оставила актерскую профессию, пожелав навечно сохранить незапачканным светлый образ Алисы.

Евгений Крылатов и Юрий Энтин. Крылатов – один из последних не побоюсь этого слова великих советских композиторов. И может быть, вершина его творчества – «Прекрасное далеко» из нашего фильма. Впрочем, как и Юрия Энтина, написавшего потрясающие слова. Интересно, что песня родилась практически мгновенно: Энтин, за полчаса сочинил текст, а Евгений Крылатов рассказывал, что получив стихи, пошел домой, подошел к роялю и за десять минут написал песню. И с тех пор мы повторяем щемящие строки:

Прекрасное Далеко!
Не будь ко мне жестоко,
Не будь ко мне жестоко,
Жестоко не будь!

Слова эти были на редкость необычны в условиях, казалось бы, безоблачных перспектив нашего социализма. Рассказывают, что даже сам Крылатов спросил: «Юра, а почему у тебя столько раз повторяются слова «не будь ко мне жестоко»? Энтин ответил: «так это же молитва! Молитва за наше будущее» – «Ах вот оно что!» - тут же одобрил Крылатов. Но не только это. Вот еще строки:

Слышу голос - голос спрашивает строго:
А сегодня что для завтра сделал я?

Интересно, что именно эти-то слова не нравились Энтину, но, как оказалось, они попали в десятку – в них удивительно точно отражена наша ответственность за будущую Россию.

Вообще, саундтрек фильма изумителен. Не только «прекрасное далеко», но и другие музыкальные фрагменты – «тема будущего» или уморительная «тема пиратов» – оказались на редкость запоминающимися. Без божественной музыки Крылатова фильм вряд ли имел такой успех.

В результате объединения усилий столь разных по таланту людей неожиданно получился фильм-шедевр, фильм, надо сказать, абсолютно целомудренный, фильм, несущий в себе удивительный заряд доброты и уверенности в победе добра над злом.

V. Но катастрофа была уже рядом. Через пару лет после выхода фильма страна стала катиться в пропасть и вскоре разрушилась. В финальной сцене фильма Алиса предсказывает ребятам их будущее: «Боря... станет знаменитым художником. Его выставки будут проходить не только на Земле, но и на Марсе, и на Венере. Мила... станет детским врачом. К ней будут прилетать со всей галактики. Катя Михайлова выиграет Уимблдонский турнир….Садовский станет обыкновенным инженером и изобретет самую обыкновенную машину времени. Лена Домбазова... станет... киноактрисой. О ней будут писать стихи. А стихи будет писать... Да, Коля Герасимов».

Ох, как только не издевались над этими пророчествами после гибели СССР! Появились новые озвучки этого эпизода: «Боря станет криминальным авторитетом… Мила станет проституткой с Ленинградского шоссе.…». Другие защищали Алису – она не могла сказать правду – уж слишком это было бы жестоко. «Гостья» оказалась самым пророческим (точнее анти-пророческим) советским фильмом.

Да, буквально всем посмотревшим фильм вдруг становится ясно, как их обворовали, какое будущее у них украли! Да и не только будущее, но и прошлое. Читая отзывы о фильме все время натыкаешься ша восклицания типа «как же нас тогда накололи!», «как же мы могли так все прошляпить!» (в реале люди выражаются куда крепче). Фильм убеждает не обличениями, не потрясанием кулаками, а просто показом несбывшегося будущего, которое казалось близким и вполне возможным. А без будущего человек жить не может. Фильм показал, насколько была велика потребность народа увидеть, нет, не благополучную, а светлую жизнь. И насколько была велика тяга к коммунизму. Люди, конечно, видели и темную сторону советского социализма, но страстно желали, чтобы светлая сторона победила. И эти чаяния были с огромной силой высвечены «Гостьей».

Надо сказать, что эти два слоя в советском обществе – светлый и темный – существовали уже давно, с хрущевских времен, положивших начало гниению советского социализма. Тогда это было скрыто, но по мере распада проступало все яснее и яснее. Нижний слой разрастался, наступал, организовывался, и, улучшив момент, захватил власть и изменил строй.

Но был и верхний слой людей нестяжательных, честных, ответственных, знающих, старающихся помочь ближнему. Он был воспитан социализмом. И именно портрет этого слоя, в преломлении его к детскому взгляду, был показан в «Гостье из будущего». Можно даже сказать, что фильм предотвратил окончательное падение России в страшный апокалипсис пост-перестройки. Алиса сделала людей чуточку лучше, и они, храня в сердце ее светлый образ, сумели вытянуть страну в эти жуткие 90-е. И более того, многие воспринимали и продолжают воспринимать фильм как приговор современному строю.

VI. Конечно, все сказанное легко списать на банальную ностальгию по временам своей юности. Только, во-первых, автор впервые посмотрел «Гостью из Будущего» будучи уже стариком за семьдесят.

А во-вторых, ситуация и впрямь критическая. Нынешние дети уже не те, что выросли в Советском Союзе – их гораздо больше привлекают стрелялки, трансформеры и всепобеждающие западные кино-супермены. Машина по духовному растлению наших детей работает без передышки, и они уже не понимают коммунистического будущего. Да и современная молодежь уже другая. Она смотрит на советский период как на далекую скучную историю, о которой, кстати, она имеет весьма извращенное представление. И молодежь уже не будет смотреть ни «Чапаева», ни «Берегись автомобиля», ни «Гостьи из будущего», ни других фильмов великой советской эпохи. В голове у нее жидкий бульон из самых противоположных мнений. И их «прекрасное далеко» ограничивается желанием устроиться в какую-нибудь денежную фирму и, может быть, создать семью. Такие понятия как «Родина», «Россия», «Церковь» у них где-то на задворках сознания. Но ведь старики умирают, и приходит их черед править страной. Как сказал классик «с такими чувствами, с такой душою» Россия не возродится (если не случится чего-то экстраординарного).

Машину времени вряд ли изобретут, и будущее от нас остается сокрытым (хотя Откровение Иоанна дает о нем некоторое представление). Но будем не только молиться за Россию, как это делают большинство православных, но и, как Алиса, действовать, активно бороться со злом.

Сомин Николай Владимирович, православный публицист, кандидат физико-математических наук