«Над землёю птицы белые летят…»

В день юбилея в районном краеведческом музее в селе Кубенское пройдут мероприятия в честь Валерия Александровича. Здесь есть зал, ему посвящённый, где представят ранее неизвестные документы. Эти здания, эти улицы помнят великого русского композитора ХХ века юным школьником, любопытным и восторженным.

Триста граммов масла... и ночной концерт. Пенистая волна, шипучая, будто свежий квас, набегала с Кубенского озера на мелководье. Прибрежная осока трепетала, чайки с криком взмывали над водой, а берегов не видно ни слева, ни справа.

Ну, чем не море?

И вот здесь, где я стоял на холме у села Воздвиженье, когда-то давно маленький Валерий увидел огромное озеро. А оно, действительно, огромное - шестьдесят километров в длину, да и в ширину - не один десяток. И мальчик запомнил озеро именно как море. И до конца жизни всегда говорил: «Кубенское море!». И утверждал - а в искренность композитора нельзя не верить - что оно подарило ему мелодии, напевы, ритмы и грандиозные замыслы. Может, тут, на достославном берегу, пришли мысли, которые позднее он доверил исповедальной книге: «Я живу на своей Родине, я охраняю и сохраняю её музыку».

Всякий человек имеет три тайны. Тайну рождения, тайну любви и тайну смерти.

С тайной рождения Валерия Гаврилина здорово напутано!

Кто говорит, что он родился в Вологде, кто - в Кадникове, кто - в деревне Перхурьево.

А где на самом деле?

Отец будущего музыканта, Александр Павлович Белов, способный математик, возглавлял Скольский районный отдел народного образования. А мать, Клавдия Михайловна Гаврилина, родом из села Старая Майна в Паволжье, оказалась на Русском Севере случайно.

Начавшийся в 1921 году голод в Самарской губернии привёл её вместе с детским домом, где она была воспитателем, в Вологду. Отсюда её направили также воспитателем детдома в Тотьму. Вскоре Клавдия опять уехала в Поволжье, но через какое-то время вернулась и её назначили директором детдома в старинном городе Кадникове, что недалеко от Сокола. Здесь, в Кадникове, она и вышла замуж за А.П.Белова.

У молодожёнов родился первенец Валерий, но, к сожалению, умер. В августе 1939 года Клавдию Гаврилину увезли в больницу в Вологду, где 17 числа она родила второго сына, его тоже назвали Валерием. С малышом она прибыла в Кадников, а местом его рождения в документах поставили Вологду.

В конце июня 1941 года, в самом начале войны, Белов попросился добровольцем на фронт. В звании старшего лейтенанты его послали под Ленинград. В первых боях Александр Павлович погиб где-то под Лиговом. Уже без него, в июле, родиась дочь Галина.

В тяжёлое лихолетье вдову с двумя малышами перевели из Кадникова в село Воздвиженье Кубено-Озерского района директором дошкольного детдома. А по соседству, в деревне Перхурьево, предоставили квартиру в деревянном доме. Здесь, в сельской обстановке, в окружении природы, рядом с огромным озером и прошли детские годы выдающегося композитора, чей талант высоко ценил великий Георгий Свиридов.

Перхурьево не отличалось чем-то особым, и тогда насчитывало с десяток домов. Первое впечатление, когда я вступил на деревенскую улицу, - ничего не изменилось за минувшие десятилетия: те же избы и тропинки, поросшие подорожником. На удивление хорошо сохранился дом, где жили Гаврилины. Теперь тут, разумеется, другие хозяева, установлена мемориальная доска. Старожила этих мест, бабушка Елена Павловна Кузнецова, оживилась:

- Как же не помнить Гаврилиных? - вздохнула. - Помню! И Валерика помню, хоть я постарше была, но вместе играли. И Клавдию Михайловну - небольшая такая ростиком, ходила голову на бочок. Валерий-то раза три приезжал сюда...

По воспоминаниям сестры Галины, в детстве Валерий был заводилой: сочинял, придумывал, изобретал. Любил обследовать окрестности. Слёзно просил мать купить гармошку, уже тогда хотел играть, что-то всё мурлыкал себе под нос. Клавдия Михайловна, наверное, купила бы сыну инструмент, но случилась беда.

Весной 1950 года у поварихи детдома кто-то украл триста граммов сливочного масла, килограмм сахарного песку и кило крупы. Это даже не «три мешка сорной пшеницы», о чём позже писал в одноимённой повести вологодский прозаик Владимир Тендряков. Тем не менее, возбудили уголовное дело и за растрату директора Гаврилину осудили ... на 10 лет!

И не посмотрели ни на её несовершеннолетних детей, ни на то, что за девять лет директорства у неё не было ни одного замечания.

Клавдию Михайловну забрали в тюрьму. Перед отправкой она успела распорядиться, куда определить детей.

Валерия, который к тому времени уже заканчивал Воздвиженскую начальную школу, отправили в Октябрьский детский дом, в село Ковырино под Вологдой. Директором там была знакомая Клавдии Михайловны - Анна Харлампиевна Романова.

Так началась «сиротская эпопея» будущего композитора, в чём-то схожая с «сиротской судьбой» будущего поэта Николая Рубцова: один был сиротой при живой матери, другой - при живом отце. Это, конечно, отдельная история. Но, может быть, существует какой-то потаённый смысл в том, что в центре Вологды создан музей двух ярких личностей - Николая Рубцова и Валерия Гаврилина.

В селе Ковырино, на одной из репетиций детдомовского хора, на мальчика, самозабвенно поющего, с чутким слухом обратила внимания учительница музыки Татьяна Томашевская; расспросила, откуда он, где занимался. А Валерий сразу вопрос:

- Смогу ли я учиться музыке?

- Да, - ответила она.

В одиннадцать лет Валерий стал учеником музыкальной школы.

Как-то ночью директор Анна Романова позвонила Ромашевской:

- Татьяна Дмитриевна, не знаю, что и делать с вашим Валеркой, - сетовала она. - Просыпаюсь в два ночи: музыка! Пошла вниз. Зал заперт. Но кто-то играет. Постучала - открыл Валерка. Пришлось дать нагоняй. Но на следующую ночь то же самое...

Что могла возразить Татьяна Дмитриевна?

А как иначе!

Подросток жил музыкой и хотел играть днём и ночью.

Первую свою песню «Красавица-рыбачка» на стихи Генриха Гейне Валерий подарил Татьяне Томашевской в день её рождения.

«Над землёю птицы белые летят...». Трудно сказать, как бы сложилась судьба подростка, увлечённого музыкой, если бы не счастливый случай.

После войны у столичных вузов была традиция - отыскивали таланты в глубинке. С этой целью преподаватель Ленинградской консерватории Иван Белоземцев и колесил по градам и весям. Он прослушал немало детей, но так и не нашёл будущего Моцарта.

В Вологде ему представили Валерия Гаврилина. Слух отменный, есть музыкальные навыки. А вдобавок парнишка, набравшись смелости, предложил гостю исполнить ... собственное сочинение.

Иван Михайлович прослушал «собственное сочинение».

- Ещё сыграйте, - попросил он. - Ещё!

Вскоре после отъезда Белоземцева Валерий получил вызов на учёбу в Ленинград, в школу при консерватории. Но требовалось согласие родителей, в данном случае - матери. Татьяна Томашевская через тюремное начальство обратилась к Клавдии Михайловне. Та заплакала, не хотела, чтобы сын уезжал. В конце концов, её уговорили, и она дала согласие.

С тех пор, с 1953 года, его жизнь и творчество были неразрывно связаны с городом на Неве. Здесь окончил школу и консерваторию. В качестве диплома представил музыкальный цикл «Немецкая тетрадь».

Присутствующий на защите Георгий Свиридов вспоминал: «Когда исполнялась дипломаня работа - «Немецкая тетрадь», Шостокович сидел в ложе. Когда выходил - я проходил мимо - у него текли слёзы. Плакал. Сказал, что это будет большой музыкант, прекрасный композитор. Но мы вправе ждать от него ещё более масштабных произведений...».

И эти пожелания великого маэстро сбылись!

От произведения к произведению креп и мужал драгоценный талант Валерия Гаврилина.

Он чувствовал себя не просто музыкантом и сочинителем, а выразителем души русского народа, поскольку от природы обладал особым мелодическим даром.

Именно по мелодичности, по интонации уже с первых аккордов можно было узнать музыку Валерия Гаврилина.

И здесь невольно приходит на память «маленькая» трагедия Александра Сергеевича Пушкина «Моцарт и Сальери». Моцарт был наделён даром свыше, в то время как у признанных тогда жрецов искусства вроде Сальери произведения хотя и отличались ухищрениями ремесла, но были лишены божественного вдохновения и мелодизма.

А у Гаврилина мелодия - это всё!

Без какой-либо натяжки смею утверждать, что Валерий Александрович Гаврилин и стал русским Моцартом ХХ века.

Спустя год после консерватории он создал вокальный цикл «Русская тетрадь», за неё был принят в члены Союза композиторов, а через два года получил Государственную премию имени М.И.Глинки.

Одна из самых известных его песен - «Любовь останется» - пронзительное, трогающее сокровенные струны души произведение. В тексте песни звучат строки: «Над землею птицы белые летят, собирает их в большие стаи осень...».

Вот эти самые «белые птицы» - суть музыка Гаврилина. Они летят над землею, касаясь наших сердец и душ, назависимо от политического климата в обществе.

Вечные птицы!

Поражает невероятно высокая работоспособность композитора.

В 1977 году, давая ответ поклоннице его музыки Е.Копышевой из г. Опочка Псковской области, Валерий Александрович составил примерный список основных произведений. Это - несколько опер, симфонических сиют, вокально-симфонических циклов, камерной инструментальной музыки, сочинений для хора, эстрадных песен (около 100), музыки к семи кинофильмам и 52 спектаклям в театрах Москвы, Ленинграда, Вологды, Иркутска, Севастополя, других городов.

Добавлю сюда, что наследие музыканта, его выпускает в свет издательство «Композитор», составило 20 томов. Причём, это не только «чисто музыкальные» произведения, но и художественные очерки, эссе о русских композиторах Михаиле Глинке, Модесте Мусоргском о ряде других деятелей.

Так что, Гаврилина-музыканта весомо дополнил Гаврилин-литератор.

Ну, и бесподобным триумфом (иначе и не скажешь!) стала премьера симфонии-действа «Скоморохи» в Колонном зале Дома Союзов в Москве. Исполнял уникальное произведение оркестр под управлением знаменитого дерижёра, Народного артиста СССР Владимира Ивановича Федосеева. А вслед за этим с не меньшим успехом в Большом театре прошла премьера балета «Анюта» на музыку Валерия Гаврилина, где главные роли танцевали блистательные Екатерина Максимова и Владимир Васильев. Позже балет поставили в Италии, и он имел большой спрос у зрителей.

Находясь в творческом подъёме, Валерий Александрович в тот же период создаёт музыкальный цикл «Перезвоны» - удивительно глубинную русскую музыку, за которую получает Государственную пермию СССР за 1985 год. Достойная награда! Огромной заслугой композитора перед русской культурой стало то, что он дал новую - музыкальную жизнь многим произведениям русских писателей- классиков, а также и современных авторов.

Несмотря на свою незаурядность и широкую известность, в быту, в отношениях с друзьями Валерий Александрович оставался скромным, неприхотливым, аккуратным, застенчивым, ранимым. И, что очень важно для понимания его характера, был очень, очень строгим, требовательным к себе прежде всего - в творчестве, а потом и во всём остальном. Он близко к сердцу принял негативные стороны «перестройки» и насильственную ликвидацию Советского Союза, после которой было «можно всё!». По этому поводу композитор заметил: «Мы не открытое общество, мы оголившееся общество, причём в самой непристойной позе».

Переживания за судьбу России, за участь русскогог народа, от которых Валерий Гаврилин не мог просто так «освободиться», вероятно, и ускорили его кончину. Когда знакомые советовали: «Валера, да не обращай ты внимания!», он возмущался: «А как же я буду писать музыку?».

Иными словами, он являл собой пример несовместимости подлинного творчества и полного равнодушия к общественнмы проблемах. Получалось по аналогии с фразой из А.С.Пушкина: «Гений и злодейство - две вещи несовместные...».

Накануне ухода в мир иной, а это произошло 29 января 1999 года, мысли композитора были обращены к отчему краю. «Вологодчина - это Родина, которая взрастила меня с младенчества, - признался он в последнем интервью для телевидения, - и она так и осталась для меня матерью, а я для неё дитё...».

За три дня до смерти, по словам жены композитора Натальи Евгеньевны (записи воспоминаний собрал Александр Алексичев), Валерий позвал в свой рабочий кабинет её и бывшего в гостях Александра Белинского и сыграл для них только что сочинённый «Рубцовский вальс». Творчеством Николая Рубцова он увлекался в последнее время.

На другой день супруга спросила: «Валерий! А ты записал этот вальс?». - «Нет, - ответил Гаврилин, там ещё нужно доработать финал».

И всё! И этот вальс ушёл всместе с ним.

Души близкие. А вот другому выдающемуся земляку Гаврилина, писателю Василию Белову, как говорится, больше повезло.

Заочно они давно знали друг друга, следили за творчеством, а личная встреча всё не получалась.

Зимой 1978 года Василий Белов, будучи в Ленинграде, попал на концерт Валерия Гаврилина в зале «Октябрьский». Сам композитор и весь концерт произвели на Василия Ивановича сильное впечатления. Ему захотелось познакомиться, пожать руку земляку, сказать два-три добрых слова. Но, увы! Гаврилин вышел на сцену, поклонился публике, и тут же ... исчез. Он как бы стеснялся своего концерта, стыдился поздравлений, покинул зал, выйдя из здания длинным коридором.

Белов стоял в растерянности. Не мог же он побежать длинным коридором во вслед Валерию. А ведь полгода назад композитор писал ему в Вологду: «Как замечательно, что есть такое чудо, как Вы. Жизнь начинает нравиться, всё ясным кажется, и самому работать и стараться хочется. Любящий Вас В.Гаврилин».

И всё-таки встреча состоялась, но гораздо позже.

Василий Белов приехал в гости к известному в Петербурге фотомастеру А.В. Пантелееву, с которым давно дружил. Анатолий Викторович и привёл гостя домой к Валерию Гаврилину. Оба были очень довольны встречей и не могли наговориться. Ну, а Анатолий Викторович, как профессионал, не приминул воспользоваться ситуацией и запечатлел её. Позже он передал часть этих фотографий в дар музею-квартире В.И.Белова в Вологде.

- На основе их и других материалов мы подготовили выставку к 80-летию композитора - «Василий Белов и Валерий Гаврилин», - рассказала директора музея Ольга Анфимова. - Судьбы двух выдающихся вологжан очень тесно связаны, у них много общего.

Уместно напомнить, что ещё до встречи Василий Иванович написал стьихотворение «Нет, я не падал на колени», посвятив Валерию Гаврилину, а после кончины композитора создал документальную повесть о нём.

Иначе и не могло быть!

Валерий Гаврилин и Василий Белов - близкие, по сути - родственные души.

На малой Родине композитора много чего сделано для увековечивания памяти, продолжения традиций его творчества. Самым значимым является «Музыкальный фестиваль им. В.А. Гаврилина».

И всё-таки, завершая заметки, я чувствую в душе обиду и горечь.

Теперь во всероссийском эфире на телевидении даже не вспоминают гениального композитора. Не звучат его звонкие произведения, не слышно сердечных песен. Нынешние либералы из Минкультуры, похоже, сбросили Валерия Александровича с «корабля современности». С палубы сего судна без перерыва льётся другая «музыка», о которой В.А. Гаврилин заметил: «Эта блатнячья красота - расхлыстанность, грубая чувственность, дешёвенькая романтика и суперменство...».

Да, прав композитор: «Мало музыки в нас».

Геннадий Алексеевич Сазонов, член Союза писателей России, Вологда