Беда

В фильме Феллини «Восемь с половиной» его главный герой Гвидо Ансельми - неудачник-кинорежиссер, не справляющийся ни с новым фильмом, ни с собственной женой - на приеме у кардинала говорит: «Ваше высокопреосвященство, я несчастлив». «А кто сказал, что ты должен быть счастлив?» - отвечает пастырь. Хотя кардинал и католик, но думаю, он совершенно прав. За столетия модерна - от Ренессанса до посткапитализма - людям крепко внушили, что они «созданы для счастья, как птица для полета». Последний афоризм приписывают то Короленко, то Чехову, то Горькому, а уж как его заездили  в СССР под знаменем марксизма...

Даже  современные христиане (во всяком случае, многие) забывают, что  мы все - изгнанники рая. Что земля наша проклята Богом-Отцом после грехопадения Адама: «Проклята земля за тебя; со скорбию будешь питаться от неё; терния и волчцы произрастит она тебе; и будешь питаться полевою травою; в поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься» (Быт.17-19). Это вам не розовые сказки о молочных реках в кисельных берегах. Земля наша - это земля плача, земля беды.

Разумеется, я  никому не советую призывать бури себе на голову - Господь сам всё управит. В своё время мой друг философ Эльмар Соколов сказал мне: «Ты как сыр в масле катаешься». В самом деле, у меня не рождались больные дети, руки-ноги мои при мне, да и голова на месте. Однако я с детства ощущал нечто неприемлемое и даже непристойное в бытии, как где-то выразился Набоков. Вот уж мастер был этого чувства! Действительно, мы живем в недолжном, тяжком, отчасти страшном мире, «Вот случись с тобой что-то, и ведь никто не поможет!» - повторяла часто сестра моей жены, у которой родилась дочь-инвалид (детский церебральный паралич, ДЦП). Как, почему, за что - Бог ведает. Так же - «ни за что» - может свалиться на тебя кирпич, переехать автомобиль или подстрелить какой-нибудь киллер по ходу борьбы за металл. Я уже не говорю о войнах, пожарах, наводнениях, землетрясениях, пытках, тюремных беспределах, ожогах всего тела (навидался этого во время практики в Военно-медицинской академии), безумии, раке, гниении заживо  и тому подобном. А уж как умирать будем...

Конечно, тут  кроется  главная тайна  мироздания. На философском языке она называется теодицеей - оправданием Творца за царящее в мире зло. Книга Бытия (Ветхий завет) возлагает вину за него на Змея, Еву и Адама. Гностики обвиняют в этом своего «злого демиурга», создавшего материю. Достоевский утверждал, что мы все за всё и за всех виноваты. Про себя могу сказать, что я тоже виновен в беде бытия - своей конечностью, своим себялюбием, своим грехом. Да, беда этого падшего мира всеобща, и от рока спасенья нет. Нить существования ткут, как известно, слепые Мойры - сами не знают, чего наткут. Единственная защита «от судеб» - Иисус Христос: недаром ведь он Спаситель.

И всё же мне никогда не нравились люди, которые беспрерывно ноют, жалуются неизвестно на кого и кому, и тянут  лямку  жизни как каторжники свои кандалы. Для таких сущее - черная дыра, а другого они не ведают. Почему? Не знаю. Однако ещё бóльшая загадка существования заключается в том, что в этой черной дыре иногда сверкнет молния такого счастья, что не знаешь, как и благодарить за него Отца Небесного. «Говорят, что несчастье хорошая школа, может быть. Но счастье есть лучший университет» (Пушкин). А вот у Бунина:

И цветы, и шмели, и трава, и колосья, 

И лазурь, и полуденный зной... 

Срок настанет - Господь сына блудного спросит: 

«Был ли счастлив ты в жизни земной?» 

И забуду я все - вспомню только вот эти 

Полевые пути меж колосьев и трав - 

И от сладостных слез не успею ответить, 

К милосердным Коленам припав.