«Он не придёт никогда»

Захар Прилепин о Валентине Распутине

Валентина Григорьевича Распутина я видел однажды.

Был какой-то патриотический вечер, вручение премий, выступления виднейших представителей русской консервативной интеллигенции.

Распутин сидел в зале, возле прохода, привычно спокойный - у него, если вы заметили, почти всегда было одно и то же выражение лица: умного, наблюдательного, вроде бы почти лишённого эмоций - и одновременно насыщенного какой-то, ну, скажем так, думой.

Слово «дума» очень подходит в его случае.

Распутину - ни в прозе, ни в жизни - никогда не была свойственна легкомысленность; это вообще признак русского тяглового крестьянства - если русский мужик трезв, он серьёзен.

У меня была с собой моя книга «Игра его была огромна» - о Леониде Леонове.

Леонов - учитель Распутина. В дни юбилея Пушкина и Леонова (они родились неподалёку друг от друга, с разницей в сто лет) Распутин, помню, писал, что в такие даты вечности положено перед Россией склониться.

Валентин Григорьевич, один из немногих, значение Леонова осознавал.

Я подошёл к Валентину Григорьевичу и как бы присел возле него, прямо на застеленный ковровыми дорожками пол - чтобы передать книжку.

Свои книги я никогда никому не дарю - кому надо сами найдут, - но тут был другой случай: не столько свою книгу я дарил, сколько книгу о Леонове.

Причём как бы случайно, некартинно, я присел - на колени. Мне так было нужно. Мне нужно было встать на колени перед Распутиным. И чтоб он этого не заметил.

Леонов в своё время говорил, что русская литература передаётся через теплопожатие: Пушкин жал руку Гоголю, Гоголь - Тургеневу, Тургенев - Толстому, Толстой - Горькому, Горький - Леонову.

Леонов - Распутину.

Для меня Валентин Григорьевич - после того как я прочёл «Деньги для Марии», «Живи и помни» - все его удивительные, пушкинской прозрачности и силы повести - был в том же ряду.

Признаться, я всегда ставил его как писателя выше Астафьева и Шукшина (каждый из которых тоже обладал даром небывалым) - Валентин Григорьевич был мне ближе, о его сердечность несуетность, честность - греться можно.

Я уж не говорю про всю эту оттепельную генерацию: шумную, крикливую, перелётную - Распутин с ними ничего общего не имел, иной раз кажется, что они писали на разных языках.

Во второй половине прошлого века он был в моём понимании первым: неоспоримым, огромным, непостижимым - как Шолохов, как Леонов, как Достоевский - в этом ряду.

За день до его смерти, в Цюрихе, мы обсуждали с одним видным славистом, замечательным и остроумным человеком, кто из современной русской литературы достоин Нобелевской премии.

Я сразу и легко сказал: Распутин.

Славист пожал плечами: ну, это же невозможно... он же антисемит...

Он тоже произнёс это, словно взял с верхней полочки самое близлежащее, что надумал о Распутине.

Я даже не стал спорить, настолько это нелепо.

Во-первых, всякому русского классику, за редчайшими исключениями, можно легко пришить ксенофобию, включая тех русских классиков, которые были и не совсем русскими по крови. Ксенофобию европейские слависты шьют даже Бродскому - что уж тут про Распутина говорить.

Во-вторых, Распутин был человек удивительно тактичный, глубоко русский - и за спокойной прямотой его взглядов всегда слышалось полное отсутствие оголтелости, вздорности, злобы.

Он чувствовал за собой огромную силу традиции, он знал, чьим наследником по прямой он является, и имел полное право говорить ровно то, что считал нужным говорить. Невзирая на, на и на.

Через три дня после смерти Распутина, уже российский критик, человек одарённый и вроде не глупый, написал статью «Загубленный талант». Валентин Григорьевич, по мнению критика, был хорош тем, что ненавидел Советскую власть, только слово «русский» слишком назойливо употреблял, а загубил себя и свой дар тем, что с почтением отзывался в последние годы жизни о Сталине.

Это так неуместно, так мелкотравчато - писать подобное, всё равно, что раскрасить лицо и прийти на похороны в клоунском наряде с воздушными шарами.

«Ругал бы Сталина - мы бы, приличные люди, совсем иначе на тебя посмотрели, а так загубил талант, загуби-ил...»

Играли бы со своими шарами дома, напишите на одном «Сталин», на другом «ГУЛАГ» и шалите себе в одиночестве. Человека ещё похоронить не успели, а они уже торопятся со своими скучными, однотипными претензиями.

...сегодня уж точно стоило бы промолчать на все эти расчёсанные темы.

Валентин Григорьевич - один из немногих, кто умел это: молчать. Спокойно и с высочайшим достоинством. Учиться у него и учиться ещё этому.

Помню, однажды я пробовался в телеведущие на один центральный канал - тоже, видимо, от неумения молчать. (Меня вскоре «отменили», и слава Богу).

Должен был я вести разговорный вечер - в компании еженедельно меняющихся известных гостей.

Однажды на глаза мне попались внутренние административные бумаги: моя команда обзванивала потенциальных участников программы.

Читаю: музыкант такой-то - «придёт в следующее воскресенье» (видимо, ему звонили и записали его ответ), писатель такой-то - «придёт за 200 долларов», поэт такой-то - «придёт, если будет время».

Напротив имени Валентина Григорьевича Распутина было, с его слов, написано: «Не придёт никогда».

Снимок в открытие статьи: Валентин Григорьевич Распутин/ Фото: Эдгара Брюханенко / ТАСС

http://www.svpressa.ru/culture/article/115915/

Загрузка...

Организации, запрещенные на территории РФ: «Исламское государство» («ИГИЛ»); Джебхат ан-Нусра (Фронт победы); «Аль-Каида» («База»); «Братья-мусульмане» («Аль-Ихван аль-Муслимун»); «Движение Талибан»; «Священная война» («Аль-Джихад» или «Египетский исламский джихад»); «Исламская группа» («Аль-Гамаа аль-Исламия»); «Асбат аль-Ансар»; «Партия исламского освобождения» («Хизбут-Тахрир аль-Ислами»); «Имарат Кавказ» («Кавказский Эмират»); «Конгресс народов Ичкерии и Дагестана»; «Исламская партия Туркестана» (бывшее «Исламское движение Узбекистана»); «Меджлис крымско-татарского народа»; Международное религиозное объединение «ТаблигиДжамаат»; «Украинская повстанческая армия» (УПА); «Украинская национальная ассамблея – Украинская народная самооборона» (УНА - УНСО); «Тризуб им. Степана Бандеры»; Украинская организация «Братство»; Украинская организация «Правый сектор»; Международное религиозное объединение «АУМ Синрике»; Свидетели Иеговы; «АУМСинрике» (AumShinrikyo, AUM, Aleph); «Национал-большевистская партия»; Движение «Славянский союз»; Движения «Русское национальное единство»; «Движение против нелегальной иммиграции».

Полный список организаций, запрещенных на территории РФ, см. по ссылкам:
https://minjust.ru/ru/nko/perechen_zapret
http://nac.gov.ru/terroristicheskie-i-ekstremistskie-organizacii-i-materialy.html
https://rg.ru/2019/02/15/spisokterror-dok.html

Комментарии
Оставлять комментарии незарегистрированным пользователям запрещено,
или зарегистрируйтесь, чтобы продолжить
Введите комментарий
Захар Прилепин:
Все статьи автора
"Валентин Распутин"
"Устаревшие мысли" Валентина Распутина
Почему писателю так трудно говорилось
15.03.2018
«Писатель - человек сострадательный...»
Беседа с русским писателем для газеты «Православный Крест»
13.02.2018
Завещание Валентина Распутина
На смерть великого русского писателя († 14.03.2015)
15.03.2017
«Его книги никогда не будут забыты»
Сегодня современному русскому классику Валентину Распутину исполнилось бы 80 лет
15.03.2017
Человек от земли, с талантом от Бога
К 80-летию со дня рождения Валентина Распутина († 14.03.2015)
13.03.2017
Все статьи темы
Последние комментарии
«Стирается грань между Церковью и расколом»
Новый комментарий от Неизвестный
06.12.2019
Заработала авторизация и форум
Новый комментарий от Сант
04.12.2019
Защитим семью вместе!
Новый комментарий от Александр Копейкин
05.12.2019
Асмолов и Реморенко против Министерства просвещения
Новый комментарий от Коротков А. В.
02.12.2019
Модернистские потуги или обыкновенное невежество?
Новый комментарий от Александр Тимофеев
05.12.2019
Лукашенко дезавуирует создание Союзного государства
Новый комментарий от Юрий Светлов
06.12.2019
Георгий Франциск Скорина
Новый комментарий от Здравый
05.12.2019