Нерри
Милькинг - грустная кубинская черная бабушка в
вечно чистом желтом платье. Она живет в опутанных
проводами гаванских трущобах, в аккуратной комнатке
на первом этаже, пол - вровень с асфальтом. У
нее ничего нет, только две дочери (одна умерла от
рака, другая покончила жизнь самоубийством) и два
сына (эмигрировали в США). Нерри чувствует себя очень
плохой матерью, потому что одних не уберегла, а
других не удержала. Каждый день в 9 утра Нерри
приходит в небольшой бар, расположенный в
историческом центре Гаваны и целый день сидит там у
входа в сортир, читает книжку. Нерри Милькинг -
«туалетная старушка». Их в Гаване сотни.
С многочисленными заведениями общепита у них симбиоз:
мы поддерживаем в чистоте и порядке ваши уборные, вы
нам за это ничего не платите, но не возражаете, чтобы
платили посетители. Добровольно. Дать денежку
туалетной старушке - признак благородства. Все
без исключения коллеги Нерри Милькинг -
по-королевски ухожены, всем своим видом они
демонстрируют, что их бизнес - не
попрошайничество, а последний оплот аристократизма.
А чего это я о ней вспомнил? А сам не знаю.
Дилан Коттахаччи - в меру упитанный мужчина в полном расцвете сил. Живет в городке Валлайчченаи, остров Шри-Ланка. Еще совсем недавно тамилы здесь энергично убивали сингалов, а сингалы - тамилов, теперь все вместе строят туристический рай. Дилан работает терапевтом в местной больничке и тоскует по родине. Его родина - Шри-Ланка, но ностальгия - по России. Еще в девяностые Коттахаччи пять лет учился в питерском первом меде. Теперь он казнит себя за то, что уехал, смачно бранится и готов расцеловать даже скинхедов. Таких, как он, «выходцев из России» в больничке города Валлайчченаи - почти весь коллектив. Когда рассказываешь им про наши плохие дороги, они отвечают: «Ну, вы же великая страна!» Когда говоришь им про наши несправедливости, они отвечают: «Ну, вы же великая страна!» Когда ругаешь авторитарную власть, они повторяют, как мантру: «Ну, вы же великая страна!»
Да причем тут этот сингальский айболит?! Причем тут эта гаванская жануария?! Подождите, подождите - еще одна история, и, кажется, я и сам это пойму.
Стоян Ракич. Долговязый серб, очень тихий, говорит медленно, ездит быстро. Босния, город Сараево. Стоян воевал, Стоян убивал, Стоян видит единственное свое оправдание в том, что давно простил мусульман, которые убили его друзей и родственников. Здесь вообще почему-то межнациональная злоба - удел тех, кто сам не проливал кровь, свою и чужую. В соседних сербских и мусульманских деревнях, которые еще совсем недавно горели огнем, все уже давно передружились. А в больших городах по-прежнему змеиное шипенье горячих углей ненависти.
- Стоян, почему?
- Это все из-за мирных жителей.
- В смысле?
- Все войны начинаются из-за мирных жителей. Большинство из них люди безответственные, они не понимают, что пули летят в обе стороны, у них нет предохранителя против кровопролития. А люди военные приходят уже для того, чтобы прекратить войну. Солдат солдата всегда поймет. На поле боя вообще очень трудно ненавидеть врага, это только в песнях про ненависть красиво поется. Потому что песни сочиняют тоже мирные жители.
Нерри, ты хороший человек. Дилан, ты тоже хороший человек. Стоян - а ты вообще хороший человек. В мире не сосчитать, сколько хороших людей, и это не просто хорошо. Это потрясающе красиво. Как закат или звездное небо в горах.
Мы привыкли смотреть на хороших людей, как на соратников в борьбе с людьми плохими. Это очень мешает воспринимать их адекватно - как нечто ценное само по себе, как главное сокровище этого мира, как изделия, в которые вложен огромный труд. Если вам удастся хотя бы на несколько секунд поймать в своем сердце это чистое восприятие хорошего человека, вы, как тот Буратино, откроете забытую дверцу за нарисованным очагом и попадете в мир, где есть, как минимум, еще одно измерение. Узнаете страшную тайну. Огромный такой секрет.
Когда я был маленький и бестолковый, я судил о людях по их словам. Потом я стал чуть умнее и понял, что судить о людях нужно не по словам, а по поступкам. В этом году я запутался окончательно. В этом году я понял, что по поступкам людей судить тоже нельзя. Одни и те же люди совершают очень хорошие и очень плохие поступки - я это знаю не только по другим, но и по себе. Я больше не могу игнорировать это знание, но что теперь с ним делать? Ведь тогда получается, что плохих людей не существует вовсе?! И что людей судить вообще никак нельзя?!
Лично меня от одного только предположения, что плохих людей нет, начинает прямо корежить. Привычка хоть кого-нибудь ненавидеть настойчиво требует новой дозы. Но проклятый Буратино поворачивает ключ, дверца неумолимо открывается, и вот она - страшная тайна, вот он, огромный такой секрет. Оказывается, четвертое измерение заключается в отсутствии третьего. Человек - это то, что вообще никак не измеряется человеком. Зло есть, добро есть, а плохих людей нет. Грех - это болезнь. Человек болеет, человек выздоравливает, но это не повод для ненависти. Нельзя же всю жизнь ненавидеть человека за то, что сегодня у него насморк.
Одна из эпидемий, обостряющихся под новый год - публичное подведение персональных итогов года. В этом году я то, в этом году я се - и вообще, стал еще успешней, выше, сильнее. А не лучше ли просто вспомнить хороших людей, которых ты встретил? А про себя любимого - просто помолчать.
Отец Василий Тагучи, Япония, город Исиномаки, православная церковь посреди руин, оставшихся от цунами.
- Когда я был молодой, я частенько ездил в Токио к своему другу-семинаристу, мы там вместе выпивали, - начинает длинный рассказ о своей жизни отец Василий. - Сердце у меня тогда было темное, а жизнь непростая, даже не хочу о ней вспоминать... И я у этого своего друга все допытывался: что это у тебя за вера, почему ты счастливый такой?
Тут есть небольшая трудность перевода. «Темное сердце» по-японски - это не «злое», а скорее «уставшее», «измучившееся».
С новым годом, друзья. С новым годом.
