Я испытал удивительное чувство, драгоценное переживание. Я увидел диво, и это диво приняло меня, окружило любовью и светом, наполнило небывалым вдохновением.
Я плыл на теплоходе из Нижнего Новгорода по Волге по бескрайним разливам, озёрам, каналам, северным полноводным рекам. Это плавание снарядило Александро-Невское братство: предприниматели России, Белоруссии, Украины, священники и монахи, русские мыслители и художники. Этот ковчег, плывший среди негасимых зорь, белых волшебных ночей, среди соловьиных свистов, долетавших из окрестных лесов, собрал в себя множество русских людей. Здесь был командир атомной подводной лодки, Герой России, бороздивший океанские пучины. Были лётчики, облетевшие на могучих самолётах весь земной шар. Были знатоки и толкователи церковно-славянского языка. Архитекторы, исповедующие в зодчестве русский стиль. Были врачи, экономисты, певцы. В Александро-Невском братстве нашли своё место посланцы Изборского клуба: писатель Юрий Поляков, культуролог Олег Платонов, священник отец Александр Миняйло и я, грешный.
На одной палубе пели и танцевали детские ансамбли. На другой проходили научные симпозиумы, посвящённые национальной экономике. На третьей палубе слушали выступления писателя и философа, исповедующих русскую мысль.
Молились перед трапезами и на сон грядущий. Славили Христа, когда мимо проплывали белоснежные храмы. Беседовали задушевно о родном, о сердечном, о русском. Пели песни времён великой войны и русские романсы Глинки. Это собрание людей было удивительным. Они сошлись вместе не для того, чтобы построить могучую хитроумную машину. Не для того, чтобы сообща заработать деньги. Не для того, чтобы повеселиться и позабавиться всласть. А собрались для того, чтобы просто быть вместе, оказаться среди добрых, светлых, верящих и любящих людей. Увидеть себе подобных, одолеть одиночество или отчуждённость в грозном, часто враждебном, мире, где для того, чтобы выжить, необходимо непрерывно сражаться, обгонять друг друга, обижать и угнетать ближнего.
Все, кто был на корабле, сложились в братство. Соединились в доброте и свете, увидев в каждом неповторимую душу, открытую в искренности и любви. И казалось, на этом ковчеге незримо среди радуг, тихих дождей и негасимого света присутствует Христос. И люди оглядывались, чтобы увидеть его, и находили - в глазах другого человека, ближнего своего, друга и брата.
Хвала петербургскому предпринимателю Борису Борисовичу Сергуненкову, который всю прибыль от своих многотрудных дел уже который год тратит на эти странствия, чудесному организатору и ревнителю. Слава монаху Александро-Невской лавры отцу Прокопию, лучистому и светящемуся, озарявшему наше плавание.
Наше странствие напоминало крестный ход по водам. Александр Невский в своём серебряном шлеме и в сияющей кольчуге шёл по речной глади впереди корабля, как духовный кормчий, увлекая ковчег в Святую Русь. Мне было странно и восхитительно. Все годы я жил в ожесточении, в непрерывной схватке, пребывая в длящемся десятилетия интеллектуальном сражении. Привык делить людей на своих и чужих, видя, как много вокруг недругов, желающих зла моей Родине, попирающих мои святыни и ценности. А здесь, на корабле, я вдруг ощутил удивительную свободу и свежесть, какая бывает лишь в наивном солнечном детстве. Никто и ничто не вызывало во мне протеста или отчуждения. Я понимал людей с полуслова, как и они понимали меня. У нас была одна душа, один разум, один опыт любви и постижения Родины.
Мы вместе, сойдя с корабля, поднимались на травяную гору, где высилась громада Кирилло-Белозерского монастыря, на службе в храме слушали аскетические песнопения Кирилло-Белозерских монахов. Мы стояли в храме Ферапонтова монастыря, окруженные фресками божественного Дионисия. И Никола из купола апсиды спокойно и твёрдо смотрел на нас, научая ничего не бояться. И Богородица, писанная кистью дивного художника, накрывала нас своим защитным пологом. И ангел Бурекрыл делал нас храбрыми и бесстрашными воинами.
Это братство, этот сложившийся русский мир - знамение наших дней. Такие русские сообщества, кружки, общины множатся по всей России. Это гнёзда, в которых созревает и нарастает русское будущее. Кажется, что на Русь прилетели волшебные птицы и повсюду свивают гнёзда. Не это ли чудо? Не это ли проявление божественной воли, которая выводит Родину из очередной кромешной бездны, собирая под своим покровом русских людей? Превращает горемык в неустанных тружеников, делает из унылых плакальщиков неутомимых созидателей.
Святая Русь - не миф, не воспоминание. Святая Русь - это душа русского человека, в которой никогда, даже в самые тёмные дни, не умирали райские смыслы, стремление к идеальному бытию, где нет болезней, печалей, а вечный свет и бессмертие. Святая Русь облекалась в архитектурные формы, превращаясь в райский град, божественный храм, в неповторимое архитектурное чудо. Святая Русь пребывала в душе мученика, расцветая среди истязаний и мук дивной райской розой. Святая Русь - это то, что никогда не исчезало на этих полях и водах, среди этих гор и лесов. Что переносилось из огня в огонь, из пожара в пожар русскими святыми и праведниками. Сберегало мессианский русский народ как вместилище божественных смыслов.
Так плыли мы среди огненных дней и белых ночей, пока не отрылся нам блистательный имперский Петербург со своими дворцами и храмами. И в этом великом имперском городе, в Александро-Невской лавре мы отслужили молебен и расстались, чтобы больше никогда не разлучаться.