Александр ЯШИН
100-летний юбилей певца Севера, исповедального поэта и публициста Александра Яшина. Мы уже рассказывали на этих страницах о Яшине-лирике, о Яшине-солдате и корреспонденте. Напомню, что Александр Попов (псевдоним Яшин) родился 14 (27) марта 1913 года в деревне Блудново (ныне Никольский район Вологодской области) в крестьянской семье, а 16 апреля 1968 года смертельно больной поэт записал в дневнике: «Жалкую все-таки жизнь я прожил. А ведь мог... Мог!..»
Жалкую? Да не у него ли так ярко и удачно сложилась литературная судьба! Уже в пятнадцать лет Саша Попов начинает печататься в центральных журналах, в юном возрасте его избирают делегатом первого Северо-Двинского губернского съезда пролетарских писателей, в девятнадцать лет он литсотрудник областной газеты, председатель оргкомитета краевого Союза писателей. Через два года у Яшина выходит первая книга «Песни Северу», и его тут же отправляют делегатом на Первый съезд писателей в Москву. Рядом с ним в зале сидят Л. Леонов, М. Шолохов, М. Горький... Еще через год он переезжает на постоянное жительство в столицу и поступает в Литературный институт. От такой стремительной и блистательной карьеры может закружиться голова. К сорока годам Яшин был лауреатом Сталинской (Государственной) премии, вошел в круг избранных, его стихи печатались в хрестоматиях, появились деньги на сберкнижках, квартира в знаменитом писательском доме в Лаврушинском переулке. «Всех трудней испытаний/Испытание славой», - предостерег поэт и начал следующий круг восхождения.
Я как будто родился заново,
Легче дышится, не солгу, -
Ни себя, ни других обманывать
Никогда уже не смогу...
Он всегда осознавал поэзию как правду, как духовный щит и понял, что надо расширить взгляд, перейти к честной прозе. Так появились его рассказы и повести «Рычаги» (1956), «Вологодская свадьба» (1962), «Угощаю рябиной» (1965), которые стали этапными для русской прозы, но дорого стоили автору.
Раньше всех он почувствовал, к чему приведут эстрадники, рифмачи, «шестидесятники»:
Ну что ж, приму ассонансы и лесенку,
Только бы знать, что это не суетность,
Что вы не спасуете,
Не перелицуетесь
И против своих рядовых ровесников,
Чего б ни стряслось,
Не проголосуете.
Предчувствие оказалось пророческим. Мало кто знает, что Яшин дал рекомендацию в Союз писателей Булату Окуджаве. А спустя десятилетия сердце Булата, по его собственному признанию, испытывало наслаждение от «картинки» расстрела «рядовых ровесников» возле Белого дома в октябре 1993-го...
Перелицевались. Да, Яшин ошибся в Окуджаве как человеке. А вот в Николае Рубцове не ошибся. Более того, признал превосходство его лирики над своей (в самолюбивой писательской среде такое признание дорогого стоит). Не ошибся в Александре Романове, Викторе Коротаеве, Ольге Фокиной и, конечно, в своем ученике Василии Белове. Он настойчиво советовал ему, тогда еще автору поэтической книжки, писать прозу. Василий Иванович до конца дней своих раскаивался, что так и не написал полноценную повесть о старшем друге. Но нам бы самого Яшина почаще читать - ни строчки не устарело в исповеди русского поэта!
Переполнена весна книжно-литературными праздниками. Так, 3 марта отмечался Всемирный день писателя, установленный по решению ЮНЕСКО. В день весеннего равновесия, 21 марта, праздновался Всемирный день поэзии (даже по телеканалу «Культура» ни передачки не было!), а 2 апреля, в день рождения Андерсена, отмечается Международный день детской книги. Когда-то все весенние каникулы проходили у нас под знаком «Книжкиных именин». Помните, сколько новых изданий готовилось, сколько встреч с любимыми авторами проводилось в весенние каникулы!
К сожалению, русская поэзия сегодня изгнана из большинства СМИ и совсем не звучит в телеэфире. Кто-то скажет: не беда - времена, мол, не поэтические. Но тут ведь дело не в строчках, звучащих в рифму, а в самом дыхании жизни - не поэтическом, но тлетворном! Если судить с горних вершин, то главный нравственный провал нашего времени состоит в том, что национальная поэзия перестала быть нравственным мерилом и камертоном бытия. Что говорить о книгоиздательском процессе, тиражах и конкретных авторах, если в эфире, в государственной жизни, даже на школьных уроках исчезает великая русская поэзия? Зато графоманией переполнен интернет. По состоянию на 13 апреля 2012 года на сервере Стихи.ру было зарегистрировано более 540 000 авторов, из них 420 000 опубликовали свои произведения. Страшные цифры рекорда! Кажется, никто из них не читает классиков, современных подлинных поэтов - только пишет, что свидетельствует о помешательстве общества и о страшной его раздробленности на индивидуумы при видимости виртуального общения. Книг издается больше, чем в советские времена поэтического бума. Но каких?!
Вот полиграфический шедевр сиделицы Молочного переулка, главной фигурантки преступного «Оборонсервиса» Евгении Васильевой. Расхитительница государственной собственности выказывает такой напор, что понимаешь размах содеянного:
Я тебя согреваю стихами,
Ими тебя заколдовываю,
С ними тебя очарую,
Ими тебя расцеловываю.
Про поэтические достоинства говорить смешно, но согласитесь, что следователям, которые должны быть психологами, стоит вчитаться:
Асимметрия с нами случилась,
Асимметрия в дом наш явилась,
Ты кусаешь меня безумно,
Сердце каменное неразумно.
Не знаю, кто уж ее «безумно кусает» - начальник с хищным оскалом или лирический герой, но про асимметрию она точно подметила: столько расхищено и ничего в наказание - продлили домашний арест да еще разрешили совершать весенние прогулки!
В честь Дня поэзии в «Литературке» появилась странная статья «Старик Державин их заметил». Андрей Канавщиков, не только писатель и журналист, но и атаман Великих Лук Земли Псковской, как представляется он, повторяет излюбленный прием уравнения типа «Пушкин и Бродский» (я писал о конференции с таким кощунственным названием!) и утверждает: «Они стоят рядом - Иосиф Бродский и Юрий Кузнецов. Это два фактических столпа русской поэзии второй половины ХХ столетия, два полюса, две самые цитируемые и почитаемые фигуры двух различных спектров поэтических пристрастий отечественных ценителей рифмованного слова». Каков вердикт! А Твардовский или Рубцов не столпы? - спросим мы. Это ведь тоже вторая половина ХХ века! Но искусственная параллель нагнетается: «И нобелевский лауреат Бродский, и поэт-почвенник Кузнецов лучше многих других безошибочно почувствовали...» Кто ж так строит параллели? Надо тогда писать: и космополит Бродский, и почвенник Кузнецов... Так что же они почувствовали? У провинциального певца России есть целая теория: «Поздняя советская лирика буквально сочилась этими перезрелыми соками распада. Не было веры уже не просто в идеалы, но не было также и веры в общество, в семью, в самого себя. Поздняя советская лирика разрушительна и саморазрушительна. И чем лучше, чем достойнее авторы, тем эта тенденция виделась отчетливее, откровеннее».
Читаешь и диву даешься: откуда он это взял?! Позднюю советскую лирику я печатал в популярной тогда «Литературной России» и в знаменитом, ныне загубленном издательстве «Советский писатель», но главное, с 1986 года писал диссертацию о современной, горячей лирике современников от Юрия Кузнецова и Глеба Горбовского до Рыгора Бородулина и Юстинаса Марцинкявичуса. В том-то и дело, что укреплялось самостояние личности, погружение ее в национальную стихию, но и в державность, если брать русских поэтов. Это-то и напугало прорабов перестройки, - империя возрождается! - и они с удвоенной силой принялись ее разрушать. «Мы хуляли с Шеварнадзе и решили: усё прохнило», - вспоминал Горбачёв, не сознавая, что это они - прогнили. И враги России ударили в самую гниль. Но при чем тут Кузнецов? А Бродский за океаном вообще не думал о судьбе державы, хотя и писал занудные пиесы о Римской империи и неплохие стихи о маршале Жукове.
Но Кановщиков не унимается: «И Кузнецов, и Бродский выглядят в исторической перспективе своего рода предвестниками Русского хаоса перестройки. Гениальные алконосты распада пропели свои печальные песни, чтобы потом, за ними, не было уже ничего, даже отдаленно напоминающего реалий СССР...» Скажу «Велимиру Третьему», как именует себя автор на сайте, что мы сидели с подлинным атаманом Земли Русской - Юрием Кузнецовым - в памятном «пестром зале» ЦДЛ в перестройку, когда уже начала трещать держава, и на мой вздох «Не удержать...» Юрий играл желваками и почти кричал: «Нет. Только держава - от Тикси до Кушки. До Кушки!» Какие тут «соки распада» и хаос? Какой «алконост распада»?
Отделения Союза писателей России есть в каждом регионе страны. В национальных республиках от Чечни до Башкирии их власти очень поддерживают - морально и материально, в областях - как где. Например, по инициативе Омской областной организации во главе с Валентиной Ерофеевой-Тверской было решено через 13 лет возродить незаслуженно забытый поэтический праздник «Омская зима». Поддержал идею губернатор Виктор Назаров, выделил средства. Приехала делегация в тридцать человек из многих городов России, да и из братских славянских стран - Сергей Трахимёнок, секретарь Союза писателей Белоруссии, и главный редактор журнала «Славянин» Леонид Мачулин из Харькова. Из ветеранов прошлых ярких праздников был лауреат Государственной премии Анатолий Парпара да автор этих строк. Впечатления - не в пользу нашего времени. Гостиница комфортабельней, а всё остальное...
Помню, мы побывали в огромном тепличном хозяйстве, снабжавшем огурцами всю Западную Сибирь, выступали в институтах, ездили в совхоз-миллионер. Теперь нас повезли в симпатичный городок Тару - первое русское поселение на этих землях за 300 километров на старых пазиках. Но трудности безумной дороги можно перенести, если понять - зачем ехали. И в новой библиотеке, и в прекрасном театре имени земляка Михаила Ульянова читали стихи в основном для себя и нескольких пожилых любителей стихов. А народный поэт Дагестана Магомед Ахмедов втуне восклицал со сцены:
Своим поэтам верь, о Русь,
Ведь лишь они - пророки...
И, как молитву, наизусть
Тверди, тверди их строки.
О пророческом даре носителей великого русского языка говорилось накануне Всемирного дня поэзии на пленуме Союза писателей России. Он был посвящен не только организационному вопросу (осенью в Калуге намечено провести Съезд писателей), но и великой роли русского языка. Председатель нашего Союза Валерий Ганичев напомнил, что «Слово - духовный строительный материал, только в отличие от кирпича и бетона он часто имеет не всегда объяснимую сложную структуру, иногда хрупкую, но в то же время прочную в веках, особенно если народ и власть поддерживают его. В трех выступлениях февраля (за две недели) главы государства Путина в Сталинграде-Волгограде, на семейном форуме в Колонном зале и на встрече Президентского совета по межнациональным отношениям особо подчеркивался государственный характер проблем русского языка, русской культуры и литературы. Ясно, что это уже не носит второстепенный, необязательный характер. Это вопрос нашей духовной безопасности».
Да, президент снова заявил, что фундаментальная основа единства страны - русский язык. «Знать его, причем на высоком уровне, должен каждый гражданин РФ». Он заявил, что много делается в рамках соответствующей федеральной программы, добавив, что «до 2015 года на это выделяется 2,5 миллиарда рублей». Ого! Уверен, что деньги будут освоены-распилены, но назовите эти программы, грандиозные мероприятия, прорывные идеи и всероссийские конкурсы. Кто отвечает за трату этих немалых средств? Полный туман...
- Мы сегодня презентуем, - похвастался Валерий Ганичев, - две выдающиеся книги, которые каким-то таинственным образом предшествовали нашему пленуму о русском языке. Первая - это книга беззаветного защитника отечественной традиции, культуры и языка Юрия Лощица, создавшего сагу, былину о великих учителях словенских Кирилле и Мефодии в серии «ЖЗЛ». Ну, и второе озарение наших дней - эпопея, антология «И мы сохраним тебя, русская речь...». То, что создал замечательный поэт Геннадий Красников, тоже принадлежит к разряду подвигов литературных и общегражданских. Собранные воедино высказывания и лирические изречения поэтов и прозаиков, мыслителей и великих деятелей державы, пословицы и поговорки народа, размышления отцов церкви и науки создают состояние восторга и тревоги, великой опоры, стойкости и опасности, взывают к «часу мужества», который пробил на наших часах».
Да, эта книга нужна всем писателям и журналистам, преподавателям и воспитателям, школьникам и студентам, военнослужащим и священникам, но выпущена издательством «Вече» пока что тиражом... 1500 экземпляров. Вот на что надо тратить хоть толику из 2,5 миллиардов! Мой друг Геннадий написал в предисловии: «В процессе работы над антологией „И мы сохраним тебя, русская речь, великое русское слово!.." - меня удивило одно неожиданное открытие. В это трудно поверить, но среди всех обеспокоенных состоянием русского языка, самыми спокойными, если не сказать благодушными, оказались (не все, разумеется) лингвисты, филологи, те, кто вроде бы по долгу службы обязаны были первыми бить тревогу... Из стана лингвистической корпорации наиболее мягким можно считать пожелание: „должна быть языковая толерантность", „страсти по этому поводу не нужны", „по поводу интенсификации процесса заимствования: не надо паниковать", „язык умеет самоочищаться, избавляться от функционально излишнего, ненужного"». Отступление профессионалов - вот что страшит на всех фронтах выживания!
Александр Бобров
