В блестящем от золотой лепнины, люстр и паркета зале собралась блестящая публика. В основном депутаты, политики, предприниматели, коммерсанты, военные. Значительно меньшим числом были представлены деятели науки и культуры. Прессы было много. На следующий день все ведущие издания и каналы посчитали своим долгом осветить это, в общем-то, обычное и регулярное мероприятие, проходившее в Кремле в конце года. Разные по объему и пафосу отчеты были торжественны и актуальны. Я же вынес из этого пышного события иной сюжет, запавший в душу во время беседы с одним знаменитым музыкантом и очень скромным человеком.
Он подошел с бокалом сразу после здравицы в честь советских и российских покорителей космоса. Так бывает на больших приемах, где разные не знакомые друг с другом люди легко общаются и комментируют происходящее.
- А я недавно был в Новоселово, - обратился он ко мне с какой-то грустинкой в мудрых глазах.
Он был уверен, что я должен знать, что 27 марта 1968 года у деревни Новоселово Киржачского района Владимирской области разбился истребитель, который пилотировали герои Советского Союза полковники ВВС Юрий Гагарин и Владимир Серегин.
Да, я из поколения, которое детскими рисунками приветствовало полёт первого человека в космос. Цветными карандашами мы рисовали ракету с красной звездой и крупными буквами выводили имя ГАГАРИН. Уже в старших классах мы сопереживали со страной и прятали слезы от сверстников, когда его хоронили. Почти в каждой родне - в то время было много братьев и сестер - был мальчик по имени Юра, родившийся после 12 апреля 1961 года.
- Грустное место, - продолжил мой неожиданный собеседник. - И знаете, что самое грустное? Там убеждаешься, что русские люди делятся на две части. Кто-то или что-то нас постоянно пытается поделить. Мы вечно не едины. И не от того, что одним нравится моя музыка, а другим не нравится. Ради Бога, пусть слушают, что хотят. Нас много, и все не могут слушать только джаз и читать только русских классиков. Но русские должны слушать музыку, читать книги, смотреть живопись. И тогда они будут культурными людьми, а ничто так не объединяет как национальная культура.
Интеллигентским, хочется сказать «старорежимным» манером он осторожно взял меня под локоть и предложил пройти к столу с закусками.
- Извините, но мне сказали, что вы можете быть в теме. У меня дом по горьковскому направлению. Мы с женой периодически сворачиваем с дороги, чтоб поклониться светлой памяти двух воинов. Давно уже стало традицией, когда молодожены после бракосочетания возлагают цветы к памятным местам. Это место очень памятное, и туда тоже, к сожалению, постоянно заезжают свадебные кортежи. Вы представляете?!
- Ну и что ж в этом плохого? - не понял я, к чему клонил «интеллигент».
- Вот я и говорю, нас однажды разрубили на две части. Одни постоят, поклонятся, положат цветочки, и едут себе дальше свадьбу гулять. Другие же начинают гулять прямо там, фактически на могиле. На граните расстилается скатерть, выставляется выпивка, закуска, громкие тосты и даже попытки петь.
- Но это же пляски на костях...
- И я про то. А однажды присматривающая за памятником пожилая женщина осмелилась сделать замечание подвыпившей компании. Пришлось вступиться за бабушку.
Мой милый собеседник растворился в суете раута, мы даже не обменялись визитками. Но это уже было не важно. Главное - он сказал, а я его услышал.
Спустя некоторое время, морозным и солнечным январским днём я впервые оказался на месте катастрофы, унесшей жизни первого космонавта Земли и его однополчанина. Первое сильное впечатление - от щемящей сердце красоты русской природы. Второе, что сразу бросилось в глаза, это очищенные от снега пути подъезда и подхода к памятнику. А надо сказать, что снега накануне выпало очень много. Ну и, наконец, сам монумент - обелиск в виде узкого языка пламени, вырвавшегося из воронки. Место воронки обрамляет широкий круг из черного полированного камня. Еще одним природным элементом этой монументальной композиции является береза со срубленной падавшим самолетом верхушкой, свидетельница и косвенная участница беды. От тишины в ушах звенит.
И только металлический обруч вокруг березы, сваренный из арматуры, никак не вписывается в эту Божью благодать. Уже на выходе у женщины-сторожа я поинтересовался назначением этого неэстетичного предмета.
Мы говорили с ней почти полчаса на простом и правильном русском языке, заметьте, не на том искаженном, которым говорят деревенские героини современных телесериалов. Ильинична мне рассказала о «железном круге дьявола», к которому молодожены привязывают ленты и вешают замки в знак вечности их союза. И о громких отмечаниях, которые иначе как пьянками не назовешь. И о том, как один из расходившихся гостей обещал ей дом спалить за то, что она призвала его к порядку. И о нелегкой жизни в деревне. А еще о детях, школьниках, которых регулярно привозят к мемориалу педагоги и сотрудники районного музея. И был её рассказ о нас, русских людях, расколотых на две части: тех, кто умеет помнить, и тех, кому это не дано.
На обратном пути в Москву мой автомобильный приемник был настроен на уважаемый федеральный канал. Два с половиной часа из него говорили о «важных» вещах, более всего о деньгах, преступлениях, нефти и газе. Я могу перенастроить приемник на другой канал, я знаю два приемлемых. Слышите, только два из длинного списка в несколько десятков. Но меня не страшат информационные плевела в надежде отыскать зерна новостей. У меня к ним выработанный годами войны и мира иммунитет. Я найду среди музыкальной половы, забившей радио и телевидение, свою мелодию.
А смогут ли они? Недополучившие культуры дома и в школе.
Не секрет, что качество среднего образования в провинции оставляет желать лучшего. В Подмосковье и в других регионах закрываются сельские школы, потому что чиновникам от образования существование отдельных из них кажется нерентабельным. Но при всем дефиците образованности дети в провинции душевно чище и богаче, чем развращенные достатком многие городские «нанодебилы с кредитными айфонами». И в этих условиях очень важнароль СМИ - воспитать, научить, или хотя бы не развратить.
Я написал об этом в надежде, что прочтут молодые люди, которые зарегистрировав брак в Киржачском Дворце бракосочетания, приедут к мемориалу памяти двух русских лётчиков, с чувством признательности за подвиг возложат цветы и в торжественном молчании покинут это священное место. И пусть их долгая и счастливая жизнь будет наполнена всеми земными радостями и, конечно же, уместным шумным весельем, а также гордостью за принадлежность к народу, из которого вышли Ю.А. Гагарин и В.С. Серёгин.
Киржач - Москва, март 2013 г.
Александр Токарев
