От
автора. Сам того не желая, я поставил перед собой двусмысленную и, как
оказалось, весьма непростую задачу: написать о шукшинском фестивале.
Отобразить, так сказать, это событие снаружи и изнутри. Не знаю, писал
ли кто-нибудь ранее об изнанке шукшинского фестиваля. Может статься, что
и не писал. О таких мероприятиях принято писать в восторженных тонах.
Как-никак - культурное событие общероссийского масштаба! Впрочем, я
заранее отказываюсь от лавров первооткрывателя. Какие уж тут лавры? Сами
знаете, как называется тот, кто пытается снискать лавры на всяческой
сенсационной тематике. Да и не будет здесь никаких сенсаций. Будет
правда - радостная и легкомысленная, а также невеселая и тяжелая. Будет
все, как оно обычно и случается в жизни.
* * *
Шукшинский фестиваль - событие ежегодное. Приурочен он
ко дню рождения великого русского писателя, актера и режиссера Василия
Макаровича Шукшина, и происходит в селе Сростки Алтайского края, малой
родине писателя.
На фестиваль по обыкновению съезжается народ едва
ли не со всей России: писатели, артисты, ценители творчества Василия
Макаровича, просто любители отдохнуть и весело провести время. На то он и
всенародный праздник.
В нынешнем году на фестиваль решила
поехать делегация кузбасских писателей. Намеревались ехать многие из
писателей, но, как оно бывает, в самый последний момент у всякого
нашлись неотложные дела. У кого-то сломалась машина, кто-то вывихнул
ногу... Поэтому в Сростки отправилась небольшая и бесхитростная компания в
составе пяти виртуозов пера. Плюс автор этих строк, увязавшийся за
виртуозами в качестве корреспондента.
* * *
Поехали. Что я
могу сказать о процессе путешествия? Да только то же самое, что и все
прочие путешественники, побывавшие на Алтае. Пока ехали по территории
Кузбасса, мы наслаждались дорогой. Материнская люлька, а не дорога, ни
единой выбоинки! Все-таки - заботится кузбасская региональная власть о
дорогах! Есть такое мнение, что дороги в Кемеровской области - лучшие в
Сибири. И, знаете ли, это мнение весьма похоже на правду.
Но как
только въехали на территорию Алтайского края, так тут же и пошла писать
губерния! Яма на яме и ямой погоняет! В отдельных местах дорога в таком
плачевном виде, что водители, опасаясь за целостность своих автомобилей,
самовольно организовали объездные дороги, по алтайским полям и
проселкам.
Кто-то, может, спросит, отчего оно так. То есть,
отчего в Кузбассе дороги как гладкое полотно, а по соседним алтайским
дорогам мудрено проехать даже на танке? Ответ здесь прост: потому что
Кузбасс существенно богаче Алтая. Кузбасс, как-никак, один из главных
промышленных регионов в России. А вот Алтай - край по преимуществу
сельскохозяйственный. Сами знаете, в каком нынче загоне находится
сельское хозяйство в России. Оттого-то и худы в Алтае дороги.
* * *
Приехали.
Малая родина Шукшина встретила нас ужасающей жарой. Жара на Алтае
просто-таки удручающая! Вообразите: с начала года там не выпало ни
одного дождя! А ежедневная температура воздуха - как минимум 35
градусов! Почти вся трава в Сростках давно выгорела, картошка с
морковкой тоже, а деревья, несмотря на середину лета, начали сбрасывать
листву. Ничего похожего в Сибири до сих пор не было! Даже древние
сказания сибирских аборигенов безмолвствуют о таком событии! Как
выразился некогда один остроумец - конец света с последующей
пресс-конференцией!
* * *
В Сростках имеется небольшая
гостиница, однако большинству приезжих местная власть выделила место для
бивака на берегу Катуни. В принципе, никаких биваков здесь разбивать не
дозволяется, о чем гласит свирепое распоряжение все той же сельской
власти. Оно и понятно. Туристы и всякие приезжающие - народ
легкомысленный, и потому позволь им обосноваться на живописном речном
берегу - что бы осталось от того берега и от той реки? Впрочем, в честь
Василия Макаровича нам разрешили таки обосноваться в заповедных
сросткинских местах.
Великая река Катунь не впечатлила. Вода в ней
была устрашающе-свинцового цвета, а сама река такой мелкой, что на самой
стремнине доходила едва до пояса. Что поделаешь, Катунь обмелела из-за
жары.
* * *
Наутро все мы пошли в Сростки: кто плясать перед публикой, кто вникать в сельскую праздничную действительность.
Поговаривают,
что Сростки - одно из самых красивых и благоустроенных сел во всем
Алтайском крае. Наверно, так оно и есть. На его благоустройство
выделяются немалые деньги из краевого и федерального бюджета. Поэтому
сельские улицы обихожены и благоустроены. Прекрасная школа, великолепный
храм, магазины, опрятные дома, асфальт. «Все это - благодаря Ваське!» -
разъясняют местные жители. Своего великого земляка они называют
запросто - Васькой. Здесь, разумеется, нет ни фамильярности, ни
пренебрежения. Здесь все по-свойски. В русских деревнях все друг дружку
называют Васьками, Федьками и Машками. Это лишь чужих там называют по
имени-отчеству.
Несмотря на внешнюю сельскую благоустроенность,
народ в Сростках живет бедновато. Работы здесь почти нет, а у которых
она есть, те получают зарплату в 2 тысячи рублей. Поэтому сросткинцы
живут огородами, держат скотину, а больше того - пасеки. Мед и прочие
продукты пчеловодства здесь продают на каждом шагу. Верней, пытаются
продать, но при всеобщем безденежье торговля идет худо. Поэтому-то
сросткинцы с нетерпением ожидают «день рождения Васьки». Уж в этот-то
разъединственный в году день у народа их немудрящую продукцию отрывают с
руками. И мед, и в особенности - напиток богов медовуху. Приезжий народ
не торгуется, а платит щедро, потому что где же это видано, чтобы
русский человек, окунаясь в праздничный разгул, вел счет деньгам?
Оттого-то местные торговцы задирают цены на свой товар иногда
просто-таки до безбожного уровня.
Наряду с медом и медовухой
попадается на шукшинском фестивале и другой «товар». Может статься, о
нем и не следовало бы упоминать, но куда же деваться от правды?
Возникает этот «товар» с наступлением сумерек. Тогда-то к веселым и
хмельным гостям приходят местные красотки. И не надо спрашивать, для
чего они приходят. Цена - договорная, да, насколько удалось выяснить,
красотки много и не просят. Сколько заплатишь, на том и спасибо. Ну а
что поделать, когда другой работы не сыщешь, а жить - надо? Тем более -
жара и засуха. Вся огородина выгорела и скукожилась, меда - основного
богатства алтайских крестьян, почти нет, потому что погибают на Алтае
цветы, а вослед за цветами и пчелы...
Такова она, изнанка
шукшинского фестиваля: днем - песни и пляски, а ночью - робкие местные
красотки. И - едва прикрытая людская бедность. Не в осуждение все это
сказано...
* * *
Но хватит о грустном. Окунемся в атмосферу праздника. Хотя... Лично я
никакой особой атмосферы не ощутил. Праздник как праздник. Можно
сказать, типичный. Подобных праздников я за свою жизнь навидался немало.
На центральной сельской улице были выставлены торговые ряды, где
продавались всяческие художественные изыски местных и приезжих умельцев:
картины, вырезанные из дерева или слепленные из глины поделки, шитье,
вязание, бусы, ожерелья... Одни изделия вызывали улыбку своей наивностью и
безыскусностью, другие в полной мере претендовали на высокое звание
предметов искусства.
Что касаемо живописи, то на большинстве
полотен был, естественно, изображен Василий Макарович. Либо - прочие
алтайские знаменитости: Михаил Евдокимов, Валерий Золотухин, еще кто-то.
Помимо нарисованного, встречался Шукшин, вырезанный из дерева,
слепленный из глины и даже изваянный в камне. Лично мне запомнились два
Шукшина: один - сделанный из дерева, скорбный и строгий (будь у меня
достаточно денег, я бы непременно его приобрел), и другой, исполненный в
стиле лубочного творчества, с ярко разрисованным лицом, напомаженными
губами, с прилизанными волосами и отчего-то одетый в малиновый
бандитский пиджак.
Продавались в торговых рядах и книги. Большая
часть из них была, естественно, так или иначе посвящена Шукшину.
Собрания сочинений Василия Макаровича и его биографии, впрочем, замечено
не было. Потому что, как объяснил один из продавцов, такие книги не
пользуются спросом у публики. Зато в избытке встречались тома,
сочиненные на весьма сомнительные и притянутые за уши темы: о Шукшине и
его знаке зодиака, о Шукшине и его якобы любви к язычеству и шаманизму...
Рядом, в торговых рядах, продавались всяческие шаманские принадлежности.
И мне вдруг подумалось, что на этом праздновании Шукшин, как таковой,
никому и нужен. Мне показалось, что великий русский писатель с каких-то
пор превратился в повод выбить деньги для обустройства Сросток и
окрестностей, в повод гульнуть, в повод подзаработать деньжат бедноватым
местным мужикам...
Я не говорю, что это плохо. Я говорю о том, что
большинство нынешнего празднующего народа вряд ли когда-нибудь открывало
томик рассказов Шукшина, да и его фильмы смотрели далеко не все.
Праздновать день рождения писателя, не прочитав того, что этот писатель
написал, это грустно. Это называется - формализм. В формализме нет
живого духа, А, значит, нет и смысла.
* * *
И еще о вреде формализма и отсутствии духа. Многих до глубины души возмутило одно мероприятие - так называемая творческая встреча с современными писателями. Вот где был формализм, вот где бездуховность! Представьте: на поляне перед публикой уселось добрых полтора десятка мятых и не совсем трезвых дядек и теток. Да хоть бы эти дядьки тетки говорили о Шукшине, на чей день рождения их, собственно, и пригласили! Какой там Шукшин! Они говорили исключительно о себе - какие они гениальные. И ни о чем больше! Никакой Шукшин им был решительно не интересен! А друг дружку они величали так: «Лучшая в России детская писательница», «Поэт, чьи стихи переведены на сто языков, включая папуасские наречия», «Прозаик, которого все обязаны любить», «Самый гениальный в России критик» и прочее. И читали при этом свои сочинения - весьма посредственные, а то и просто дурные.
И это при всем притом, что прибыли на шукшинский фестиваль эти
виртуозы пера за счет организаторов фестиваля, и стребовали за свое
присутствие немалые гонорары! Это вам не бедные, но чистые душой
кузбасские писатели, которые приехали исключительно за свой счет,
ночевали на открытом речном берегу, а местную медовуху употребляли лишь
по той причине, что у одного из них как раз случился день рождения. Как
говорится, почувствуйте разницу.
* * *
Заключительный день
празднования проходил на знаменитой горе Пикет, что в окрестностях
Сросток. Там, если вы знаете, установлен бронзовый памятник Василию
Макаровичу, а неподалеку - эстрада. На эстраде пели и плясали артисты,
один артист наизусть и с выражением читал рассказ Шукшина, с той же
эстрады выступали вчерашние приглашенные писатели, говорившие, как
граммофоны, вчерашние слова о самих себе...
Народу, впрочем, нравилось. Люди расселись прямо на выжженной траве
под сумасшедшим солнцем и бодро аплодировали всякому выступающему. В
числе выступавших была и дочь Шукшина - Ольга Васильевна. Вначале
добрыми и чистыми словами она вспоминала отца, расплакалась прямо на
сцене, затем от имени Василия Макаровича попросила, чтобы районная
администрация построила в Сростках детский сад и провела в дома селян
воду, ибо и с тем, и с другим в селе постоянная беда. А затем - вдруг
ударилась в откровенный и примитивный оккультизм, рассказывая народу,
кем в смысле знака зодиака был ее знаменитый отец, и во что он верил. Со
слов дочери оказывалось, что Василий Макарович Бога не знал, а веровал
он в человека, труд, родную землю и жизнь.
А над всеми этими
людскими радостями, надеждами и бедами высился бронзовый Шукшин. Как
известно, ваятель изобразил писателя босым, и палец правой ноги писателя
сиял золотом. Этот палец специально и притом давно позолотили
устроители фестиваля. Такова уж примета: считается, что того, кто
дотронется до золотого шукшинского пальца, ожидает в жизни долгое,
неиссякаемое счастье. Говорят, многие едут в Сростки исключительно для
того, чтобы прикоснуться к золотому шукшинскому пальцу. Все больше и
больше знаменитые шукшинские дни на Алтае превращаются в примитивный
оккультно-языческий шабаш. Весьма жаль.
* * *
Праздник подходил
к своему завершению, и нашей делегации пора было думать о возвращении
домой. Мы запаслись водой, расселись в машину и поехали.
Мы ехали домой. Мы проезжали сквозь нечастые бедноватые алтайские
деревни. По обочинам дороги стояли селяне и пытались продавать свой
бесхитростный товар: мед, медовуху, березовые веники... Один из кузбасских
писателей, Александр Завьялов, то и дело останавливал машину, подходил к
продавцам и, не торгуясь, покупал у них что-нибудь из ассортимента. Ни
мед, ни веники Александру были не надобны, но он все равно их
приобретал. «Видишь, - говорил он мне, - ту женщину? Это, наверно,
вдова. Я куплю у нее мед, и у нее появятся деньги. И, может, от того ей
станет легче жить. А вот тот мужик, наверно, вдовец. А вот тот парень -
вдовий сын...»
И, слушая Александра, я вдруг подумал: он - писатель, и
те самовлюбленные мятые типы, о которых говорилось выше, тоже писатели.
Но какая же между ними разница! И эта разница - исключительно в пользу
Завьялова. Истинный русский писатель обязан думать не о себе, а именно о
вдовах и вдовьих детях. Плач о вдовах и вдовьих детях - это как раз то,
что отличает русского писателя от всех прочих писателей. Так повелось
испокон веку. Да-да! У русского писателя обязана быть добрая душа и
сострадательное сердце. Как у Василия Шукшина. Как у кузбасского
писателя Александра Завьялова.
Мы возвращались с фестиваля, который был посвящен русскому
писателю Шукшину. Мы проезжали сквозь расхристанные русские деревни, и
вдовьи глаза их обитателей смотрели нам вослед. Иногда нам казалось, что
здесь, в этих деревнях, даже само время течет по иному, и сейчас - не
начало двадцать первого века, а все еще середина века двадцатого, когда
жил и творил Василий Шукшин, и ничего не изменилось на Руси со времен
Василия Макаровича...
В заключение полагается подводить итоги. Да вот, итоги... Я полагаю, что литературный фестиваль под названием «Шукшинские дни на Алтае» себя изжил. Ничего-то там не осталось ни от литературы, ни от самого Шукшина. Прикрыть бы этот фестиваль, дабы не измываться над светлой памятью великого русского писателя, режиссера и актера, да только жаль алтайских мужиков. Для них, как было сказано, этот фестиваль - единственный день в году, когда мужики худо-бедно могут заработать какую-никакую деньгу. Так что пускай он будет, этот фестиваль, во благо тех самых мужиков. Думаю, Василий Макарович не обидится. Он был добрым человеком, и он любил мужиков, потому что сам был русским мужиком.
Анатолий Ярмолюк для Sozidatel.org
Фото автора
http://sozidatel.org/obchestvo/1411-blesk-i-nishheta-shukshinskogo-festivalya.html
