У него был если и не «трагический тенор эпохи», то драматический высокий баритон, не оставлявший равнодушными не только женщин СССР, но и всех остальных. Как показывает история, золотой голос этот пронзил, как игла, уже полвека.
В его песнях не было никакой политики, ничего «программно-социального». Сплошная лирика. И, как сейчас сказали бы, гламур. Но вздрогнешь, с удивлением и радостью наткнувшись в Интернете на реплику нашего современника: «Ободзинский один из тех, чей талант формировал мой вкус, а может быть, и меня. Как же мы все это профукали?..» Соглашусь: формировал. В годы моего отрочества и юности хиты Ободзинского звучали из радиоточек моих летних пионерлагерей, дома - из проигрывателей у родных и близких, искренне любивших этого певца. Сегодня самые теплые воспоминания тех лет освещены моей ностальгией, связанной и с личными впечатлениями, и с молодостью моих родителей. И удивительный голос певца, тогда неотменимо присутствовавший в нашей жизни, ныне попадает в эмоционально сильные точки.
Валерий Ободзинский родился в трагическом 1942 году, 24 января, в оккупированной немцами Одессе. Родители ушли на фронт. И маленького Валеру воспитывала его бабушка Домна Кузьминична. Он вырос в среде послевоенной одесской шпаны, но любил этих пацанов, и они отвечали ему тем же. «Цуна» - так звали Валеру его дружки. Позже он вспоминал о них с неизменной нежностью. В юные годы Ободзинский работал кочегаром, крепил пружины на матрасах, поработал в артели, делая замки для мебели.
Рассказывают, что Валерий закончил Одесское музучилище по классу контрабаса. Как певец-самоучка - обладал незауряднейшим музыкальным даром. Говорил, что сделал себя сам, слушая зарубежных исполнителей и собирая самое лучшее: какой-то штрих от одного, что-то от другого. Началом его профессиональной карьеры стала работа на теплоходе «Адмирал Нахимов», куда его взяли после первого же прослушивания. Затем он стал солистом Костромской филармонии. Очевидец с восхищением вспоминал: «На моих глазах он записал две абсолютно новые песни с одного раза, просто прослушав фонограмму и взяв в руки текст». Так с первого раза он запишет ночью на студии «Мелодия» и свой супершлягер «Эти глаза напротив» (за один вечер Д. Тухманов сочинил эту песню на текст, тут же сработанный его супругой Т. Сашко, - о глазах молодой супруги Ободзинского Нелли; можно сказать, песня была написана именно глядя в глаза лирической героине).
В 1966 году Ободзинский начал работу в оркестре известного джазмена О. Лундстрема. Известность и народная любовь пришли к певцу именно в эти годы, во время гастролей по Сибири и Дальнему Востоку, и Ободзинский считал себя выходцем из этого коллектива. В 1967-1972 годах Валерий - солист Донецкой филармонии. В 1973-1977 годах он работал с ВИА «Верные друзья» (был одновременно и его художественным руководителем). Сотрудничал с кинематографом, исполнял для советских слушателей произведения из репертуара Тома Джонса, Джо Дассена, Демиса Руссоса, Джанни Моранди.
Отсутствие мотивов гражданственности в его творчестве затрудняло его выступления на телевидении и радио. Правда, он исполнил песню «Ребята 70-й широты» и неплохо спел хорошие песни - «Гляжу в озера синие» Л. Афанасьева на слова И. Шаферана, «Алеша» Э. Колмановского на стихи К. Ваншенкина и другие. А вот про БАМ он петь почему-то не хотел... Мелькнул в телепередачах несколько раз и вроде бы его и не было совсем. Однако его голос с пластинок, выходивших на «Мелодии» миллионными тиражами, звучал из каждого окна.
Перечислим и другие шлягеры замечательного певца: «Восточная песня» («Льет ли теплый дождь...»; музыка Д. Тухманова, слова О. Гаджикасимова), «Вечная весна (музыка Д. Тухманова, слова И. Шаферана), «Что-то случилось этой весною» (музыка Т. Попа, слова Д. Иванова). Потом были «Листопад» (Д. Тухманова и В. Харитонова, подаривших нам песню «День Победы»), «Мираж» А. Зацепина и Л. Дербенева...
Список композиторов и поэтов-песенников, с которыми работал певец, впечатляет. Мы привыкли к замечательному исполнению М. Магомаевым шедевра А. Пахмутовой и Н. Добронравова «Мелодия», и не все помнят, что у Ободзинского была своя, тоже яркая версия этой песни. Очень трогательны наивные и простые «Фиалки» - по-своему красивы, с узнаваемой стилистикой музыки молодого Полада Бюль-Бюль оглы на слова Онегина Гаджикасимова.
«Фиалки», кстати, пел и Магомаев, и другие исполнители. Тогда чиновники от культуры считали это сюсюканьем, мелкотемьем. Да, в них не было «громадья планов». Где оно теперь, громадье? А эти теплые, трогательные песни - живы. Не могу не сказать здесь несколько слов о поэте Гаджикасимове (1937-2002), которому его мать, знаток русской поэзии Махтабан-ханум Гаджикасимова, родив сына в год столетия Пушкина, дала экзотическое имя Онегин. Закончив Литературный институт, Онегин Юсиф оглы Гаджикасимов стал одним из популярнейших отечественных поэтов-песенников 60-70 годов ХХ века. Десятки песен на его стихи исполняли чуть ли ни все звезды советской эстрады! Удивительна судьба этого человека: в 1985 году он был крещен в православие, а в 1988 году стал иеросхимонахом Симоном знаменитого Свято-Введенского монастыря Оптина пустынь. Обратим внимание на годы, когда произошли серьезные духовные изменения в этом человеке. Это и развал великой страны, и отказ от былых духовных ценностей, и засилье образцов «западной культуры». В это же время (а точнее - безвременье) начался период молчания В. Ободзинского.
Первая пластинка Ободзинского вышла в конце 1960-х и разошлась тиражом в 13 миллионов экземпляров!!! Гонорар исполнителя составил всего лишь 150 рублей, а государство заработало около 30 миллионов! Тираж пластинок с песнями Ободзинского мог бы быть и еще большим, но эту лавину остановила министр культуры Е. Фурцева, усмотревшая в таком беспрецедентном тиражировании песен Ободзинского потакание легковесным вкусам публики. Поэт-песенник Л. Дербенев рассказывал, как на просмотре отснятых материалов новогоднего «Огонька» председатель Гостелерадио С. Лапин поморщился: Уберите Градского! - Да это не Градский, это Ободзинский! - Тем более.
В противовес огульной критике и, прямо скажем, административному зажиму Ободзинский был очень умело, по законам конъюнктуры того времени, поддержан реабилитирующей (для официоза) статьей «Давайте замечать хорошее!» композитора Н. Богословского («Советская культура», 22 марта 1974 года). С запоздалой благодарностью отдадим должное усилиям известного композитора.
Все почему-то считали Ободзинского евреем, хотя он был наполовину поляк, наполовину украинец. Сам он шутил: «У меня папа-мама русские, а я - еврей». По замечанию его коллеги, вплоть до 1975 года, когда Ободзинский в роковую новогоднюю ночь выпил свою первую рюмку водки после 15-летнего жесткого воздержания, у него была абсолютно звездная жизнь. П. Шахнарович, директор ансамбля Ободзинского, приводит фантастическую статистику: «В те годы с ним мог соперничать только Магомаев. И то, для сравнения: в Запорожье у Магомаева - 7 дней, 8 концертов, на круг 89 процентов заполняемости зала. Мы работаем 10 дней, 14 концертов, 100 процентов, аншлаг, плюс еще процентов двадцать мы продаем входных. Вот что такое тогда был Ободзинский!» Но, несмотря на всенародную любовь, певец долго не мог получить никакого звания. Заслуженным артистом Марийской АССР он стал в 1974 году после 2 месячной бесплатной работы - турне по республике. А вообще он выступал и в колхозах, и совхозах, на полевых станах и фермах.
Его официальная ставка была 13 рублей 50 копеек, а со всеми надбавками получалось около 40 рублей за концерт. Ободзинский говорил: «Я зарабатывал по три-четыре тысячи рублей в месяц. Но я их именно зарабатывал, а не «получал». В конце жизни Валерий Владимирович пережил сильный творческий кризис. В 1987 году он покинул сцену. Работал сторожем на галстучной фабрике, много пил. Его перестали интересовать слава, деньги, песни. Последние несколько лет жил у поклонницы его таланта А. Есениной. Анна помогла ему выпустить несколько дисков. Один из них - на стихи и музыку А. Вертинского в современной аранжировке.
Анна Есенина вспоминает: «Он как будто забыл, что был певцом. Говорил: хочу быть простым мужиком. Он ненавидел тусовку, не переносил фальши. Презирал лицемерные отношения. Ему было больно. Ему нравилось готовить, дома сидеть, с собакой гулять - дворняжкой Фимой. Радовался Мише и Грише, когда они к нам приходили, - это у него поклонники такие были, очень интеллигентные люди. Говорил с ними об искусстве... Ему многие звонили, приглашали выступить». Первое выступление после 7-летнего перерыва состоялось у Ободзинского в сентябре 1994-го года в киноконцертном зале «Россия», в сборном эстрадном концерте. Он вышел и запел так, как будто никакого перерыва не было. Зал устроил ему овацию. Пятнадцать лет назад, под Пасху, страдавшему сахарным диабетом артисту стало плохо. «Скорая» увезла его в больницу, а на следующий день, 26 апреля 1997 года, Валерий Владимирович Ободзинский скончался. На 56-м году жизни. Рано, конечно. Но наш народ верит, что на Пасху Господь забирает души неспроста. На панихиду в ЦДРИ, по воспоминаниям очевидцев, пришло человек триста: певцы Кобзон, Лещенко, Асадуллин... Москонцерт выделил 5 миллионов рублей. Ободзинский любил все красивое, напишет обозреватель светской хроники, и похороны ему были устроены «на всю катушку»: «бьюик», лифт в могилу... Похоронен певец в Москве на Кунцевском кладбище - слева от входа есть небольшой участок с аккуратными тропинками между могилами. Здесь, рядом с режиссером Л. Гайдаем, писателем В. Липатовым, дирижером Ю. Силантьевым, скульптором О. Комовым, композитором Е. Мартыновым, хоккеистом В. Харламовым, актерами В. Басовым, Е. Моргуновым, В. Приемыховым, В. Павловым, А. Кайдановским, Б. Хмельницким и другими, покоится теперь и В. Ободзинский.
Дочери Валерия Владимировича (от первого брака) связали жизнь с музыкой. Валерия Валерьевна, названная в честь отца, - звукорежиссер на фирме «Мелодия». Старшая, Анжела, - профессиональная певица и сегодня исполняет песни из репертуара отца.
Но жизнь песен Ободзинского, а значит, и его самого, продолжается. 25 января 2002 года в концертном зале Останкино прошел юбилейный концерт «К 60-летию со дня рождения Валерия Ободзинского», в котором приняли участие ведущие звезды Российской эстрады. А 26 апреля того же года, на пятилетие кончины артиста, в прямом эфире радио «Эхо Москвы» прозвучала ночная программа, посвященная Ободзинскому. 24 сентября - состоялась закладка именной Звезды Валерия Ободзинского в Москве на «Площади Звезд» у ГЦКЗ «Россия». В 2009 году в Одессе был образован Клуб ретро-эстрады имени Валерия Ободзинского. 8 сентября 2009 года в этом приморском южнорусском городе на улице Дворянской (Петра Великого), на доме № 33 в память об артисте открыта мемориальная доска.
Телекомпания «Останкино» по заказу Первого канала (Россия) сняла в Одессе документальный фильм о популярном советском эстрадном певце. «Валерий Ободзинский, Одесса помнит и гордится!» - так назывался вечер памяти легендарного исполнителя, прошедший 30 января 2011 года в Доме ученых, в городе, где родился певец. В чем же секрет и тайна Валерия Ободзинского? Наверное, в простоте, доходчивости, понимании каждым из нас и обращенных конкретно к каждому из нас слов: Что-то случилось этой весною. Что-то случилось с ней и со мною... Что-то случилось, - чувствуем мы. Что изменилось - мы или мир?.. Озвученные волшебным голосом певца, эти слова и сегодня проникают сквозь сталь и бетон мегаполисов, сквозь панцирь прагматизма и корпоративности, в наши сердца и души. Вдруг, словно из небытия, спустя полвека, нас настигает волна памяти, и снова и снова с нами - и «эти глаза напротив», и эти фиалки, и эти пронзительно неповторимые листопад и мираж Ободзинского, и неподражаемый голос певца, неизменно, через поколения, бередящий нам душу и память. И не надо возражать этим пылким словам: «Ободзинский не просто пел про любовь. Он ее проповедовал. Он ощущал любовную песню - в духе исконной нашей традиции - как высокое идейное творение, как мудрую притчу, которая трогает не только сердце, разум, но и все естество человека, одухотворяет его и наполняет подлинной радостью бытия». Пусть эти слова, сказанные в адрес певца, станут нашим полувековым сердечным приношением - к пятнадцатилетию его безвременной кончины. Словно фиалки, положенные на черный гранит его надгробья.
Спасибо, Валерий! Помним, слушаем, слышим.
