Всё дальше усталой стариковской поступью уходит от нас война. Всё меньше остаётся в живых ветеранов. А что знает о последней войне, из которой наша страна вышла победительницей, молодое поколение? Книг молодёжь не читает, военные фильмы смотреть не любит. Но представьте, что появилась такая возможность - оказаться рядом с нашими отцами и дедами накануне их победоносного вступления в поверженный Берлин... Короткая передышка после боя, пожилой солдат присел перевести дух. Мы не знаем его имени. Сотни тысяч их захоронено в братских могилах (а сколько ещё не нашли христианского упокоения!) - солдат, чьи имена неизвестны, а подвиг безсмертен. Присядем рядом и, пользуясь минутным затишьем, поговорим по душам.
Чего боялись немцы как огня?
- Послушай, дядя, ведь недаром немецким танкистам запрещалось вступать в бой с нашим танком ИС-2. Почему?
- А... знамо дело, - солдат неспешно насыпал крупно рубленный табак на
ладонь, послюнил бумажку и ловко скрутил цигарку. Пыхнув пару раз,
пояснил: - Новый боевой танк (конструктор Ж.Котин. - Ред.)
наши танкисты получили в сорок четвёртом, когда Красная армия освободила
большую часть земель Советского Союза и начала победоносное
наступление на Запад. Назвали его «ИС» - «Иосиф Сталин», стало быть. В
отличие от старины «Клима Ворошилова» у нового танка - длинноствольная
122-миллиметровая пушка, которая щёлкала немецкие танки и бетонные доты
как семечки. Фрицы не зря уважительно прозвали его «русским тигром».
Да, по совести сказать, «ИС» и не уступал ни в чём немецкому «тигру»,
хотя и намного легче. Главное, что наши танкисты перестали быть
«полуслепыми», как это было с «Климом Ворошиловым» в начале войны. В
«ИС» у командира есть башенка с шестью щелями, защищёнными
бронестёклами, и перископ кругового обзора на крыше. У остальных членов
экипажа - своё поле наблюдения. Так что для наших танкистов не было
больше мёртвых зон. Да ещё на башнях танков устанавливали
крупнокалиберные зенитные пулемёты - добрую службу сослужили они в
городских боях.
Поздновато,
говорите, получили мы этот танк? Как сказать... немцам так не
показалось. Наши ИС-2, воевавшие уже на территории «тысячелетнего
рейха», короткими пулемётными очередями прощупывали места возможных
засад панцерфаустников, а пули 12,7-миллиметрового калибра свободно
прошивали толстые кирпичные стены, поражая притаившихся за ними
фашистов. Так-то.
- А как же знаменитые «тридцатьчетвёрки»? Если верить
отзывам, этот танк превосходил любые танки противника! Помню, в детстве
мы рисовали с братьями кругленький такой танк и подписывали «Т-34». А
напротив - угловатые немецкие «тигры» со свастикой. Над каждым «тигром»
пририсовывали взрыв от русских снарядов. Над
Т-34 взрыв нарисовать рука не поднималась...
- Да... этот работяга больше других танков потрудился на полях сражений.
Машина Кошкина (М.Кошкин, А.Морозов и Н.Кучеренко - создатели Т-34. - Ред.)
была лёгкой, манёвренной. Его пушка свободно пробивала броню любого
танка. А сам умница Т-34 был защищён от вражеских снарядов бортовыми
бронелистами. Кстати, гениальная простота его конструкции позволяла
ремонтировать его в полевых условиях, разве что не на ходу.
Крылатая «Чёрная смерть»
- А что за чудо-машину фашисты называли «летающим танком»? Плохо представляю себе танк с крылышками...
- Так называли Ил-2 - прославленный самолёт советской штурмовой авиации (авиаконструктор С.Илюшин. - Ред.).
Живучесть нашего бомбардировщика даже в поговорку вошла. Его, как и
Т-34, легко можно было отремонтировать прямо на месте: меняли крыло,
половину фюзеляжа, хвостовое оперение, изогнутый воздушный винт
выправляли кувалдой, за одну ночь ставили новый мотор - и вся недолга.
Наши лётчики ласково называли его «горбатым» за выступавший фонарь
кабины, а фрицы со страхом выплёвывали: «Чёрная смерть». И было из-за
чего: стреляя из пушек и пулемётов, ракетных установок, сбрасывая
бомбы, наш штурмовик сеял опустошение в рядах врагов. Сначала-то Ил-2
был одноместным, и мы несли большие потери от огня вражеских
истребителей. Потом было оборудовано место для стрелка. Правда,
размещаясь в деревянной хвостовой части, он часто погибал в бою...
Ту-2 тоже наводил на немцев немалый ужас. Эта летающая крепость была
так удачно скроена и обладала такой манёвренностью, что советские
летчики-асы использовали его как бомбардировщик, пикировщик, разведчик и
торпедоносец.
Советскую армию спасут три «с»
- Читала, что в 1941 году защитники Москвы страдали от
нехватки продовольствия. От сильных морозов продукты рассыпались в
труху, портились даже консервы. Но ведь выстояли...
- Выстояли. Голь на выдумку хитра. Советское командование обратилось
за советом к бывшему главному военному интенданту царской армии... вот
имя запамятовал... Но когда этого очень пожилого человека привезли к
Сталину и объяснили суть проблемы, он твёрдо сказал: «Русскую армию
спасут три «с»... Совет помог. А тремя «с», спасшими армию, были... спирт,
сало и сухари.
- Дед любил рассказывать, как он открывал «второй фронт». Я
была мала и не слушала. Но не мог же дед, простой солдат, в самом деле
иметь отношение к открытию «второго фронта»?
- Отчего же? Очень даже запросто. Политика, девонька, - дело тонкое:
пока ещё Сталин, Рузвельт и Черчилль договорятся... Мы на своих плечах
вынесли все тяготы войны. А вот американская тушёнка на фронт,
случалось, попадала. Её-то и окрестили солдаты «вторым фронтом». А
открыть консервную банку - дело нехитрое.
«Это вам ещё пригодится»
- Не раз слышала от деда, что у каждого солдата на фронте был
«сидор». Спросить, что это, не догадалась. В детстве представляла, что
каждый солдат носил зачем-то на горбу какого-то Сидора. Ныне деда уже
нет в живых... Так что же это за «сидор»?
- «Сидор» - это вещмешок, в который укладывали обычный «военный» набор
- портянки, обмотки, котелок, чашку, ложку, запас тушёнки, патроны,
гранаты... и чистую рубаху. Если успевали - надевали её перед боем: ведь
неизвестно, когда пробьёт последний час. Русскому человеку свойственно
стремление предстать пред Господом в чистом. На войне ведь неверующих
не было.
- Но тогда что же служило солдату в походе «и подушкой, и подружкой»? Я думала, что как раз вещмешок...
Солдат посмеивается в прокуренные усы, потом хитровато подмигивает:
- И этого не знаете? Да то ж скатка - особым образом свёрнутая шинель.
Недаром хитрой науке превращения шинели в небольшую удобную скатку
новобранцев обучают первым делом. Скатка была известна в пехотных
частях русской армии ещё в начале XIX века, а в годы Великой
Отечественной войны солдатская смекалка придала шинели новую роль -
своеобразного щита. Толстый свёрток, расположенный на левом, свободном
от винтовки плече, наряду с документами в нагрудном кармане, мог и от
пуль предохранить, и от мелких осколков, а то и от удара вражеского
штыка. Потому и ходили советские солдаты в атаку в скатках.
А вот чего не мог знать наш собеседник, так это что в 1947 году
поэт Евгений Винокуров посвятит этому нехитрому, но замечательному
приспособлению стихотворение.
Вы умеете скручивать скатки?
- Почему? Это ж труд пустяковый!
Закатайте шинель, придавите складки
И согните вот так - подковой.
Завяжите концы, подогнавши по росту.
Всё. Осталось теперь нарядиться...
Это так интересно, и мудро, и просто.
Это вам ещё пригодится.
Счастливая минутка передышки закончилась. Впереди - Берлин. Я
смотрела вслед уходящему солдату. Как звали его? Быть может, Иван? Ну,
не Иван, так Иванович. Русскими иванами ковалась Победа... Конечно,
многие боевые машины - воздушные и сухопутные - можно вспомнить добрым
словом, но всё это - груды безполезного металла без человека. Солдат
выиграл эту страшную войну. Недаром Сталин первый победный тост поднял:
«За русского солдата!»
