У меня под ногами останки тысяч людей. На мокрых дорожках парка ветер гоняет первые опавшие листья. Качают малышей в колясках благообразные московские старушки. На скамейках сидят девушки и пьют пиво. Мужчина выгуливает лабрадора на лужайке. У них у всех тоже под ногами останки тысяч людей.
В 1932-м пришли и вывернули из земли надгробия. Строили станцию лучшего в мире метрополитена. Сровняли под теодолит могильные холмики. На их месте выросли красивые дома, квадратный метр в которых сегодня стоит тысячи долларов. Еще не успевшие пожелтеть кости и черепа вдавили в грунт бульдозерами, сверху присыпали черноземом. Распланировали парк - красивый, тихий, уютный. До сих пор таких мало в центре огромного мегаполиса.
- Уцелела всего одна могила, - говорит ответственный секретарь общественного совета содействия в восстановлении Братского кладбища героев Первой мировой войны Янис Бремзис. - На памятник поручику Сергею Шлихтеру лег его отец. Сказал: уничтожайте и меня вместе с ним. Памятник не тронули.
- А отца погибшего поручика?
- Александр Григорьевич Шлихтер был первым наркомом продовольствия в ленинском Совете народных комиссаров, затем стал наркомом земледелия, в 1932-м был вице-президентом Академии наук Украинской ССР. Его не тронули. За других погибших за родину заступиться было некому. Они же воевали на "несправедливой" - империалистической - войне.
Крест на центральной клумбе парка появился 1 августа 1987 года. Его поставил бывший полковой разведчик, участник штурма рейхстага полковник запаса Ерофей Михайлович Левшов. Доски для этого креста Левшов привез из святого и мученического места - с Соловков. Намолили крест в храме Всех святых на Соколе. Разрешения властей не было, но было благословение Патриарха Московского и всея Руси Пимена. В парк пришли склонить головы дипломаты из посольств Франции, Великобритании, Югославии, Бельгии - государств-союзников России в годы Первой мировой. Замороченные перестройкой партийные власти Ленинградского района снести крест побоялись: как бы это не аукнулось в свете переменчивого времени перемен. В 1989 году разрешение на установку памятных знаков на месте Братского кладбища дали пришедшие к власти в Моссовете Попов и Станкевич.
Сейчас в мемориальном комплексе на месте Братского кладбища установлены десять гранитных памятных знаков и три креста, в 1998 году построена часовня, в которой ежедневно в 13 часов проводится панихида в память убиенных воинов.
- Много людей приходит? - спрашиваю церковную служительницу, помогающую священнику.
- Нет, конечно, - вздыхает худенькая женщина в платочке. - Сколько лет прошло с той войны, уже и внуки захороненных в землю легли.
В парк приходят уже правнуки.
"У нас очень короткая память, - говорит Янис Бремзис. - А у кого-то и очень плохая. Памятники на Братском кладбище многократно осквернялись, их пытались уничтожить. В 1997 году их залили клеем, на крестах размазали фекалии. У меня в голове не укладывается, как можно решиться на такое?!"
В 1996-1997 годах на месте парка некая коммерческая структура пыталась построить торгово-развлекательный комплекс. Члены Общественного совета содействия в восстановлении Братского кладбища героев Первой мировой войны считают, что акты вандализма тех лет на совести торгашей. Мэр Лужков наотрез отказался тогда дать разрешение на новую стройку на костях, и после этого три года в парке было тихо. Но 20 мая 2000 года неизвестные осквернили часовню.
"Здесь были похоронены 17,5 тысяч солдат, унтер-офицеров, офицеров и генералов - православные, католики, мусульмане, буддисты, - говорит председатель Общественного совета Лев Грицевич. - За подобное святотатство преступников покарают боги всех религий".
А кто покарает людей, ежедневно приводящих на выгул в парк на Соколе собак?
Экономист Эрнест Шлихтер - племянник захороненного на Братском кладбище поручика Сергея Шлихтера.
"Дядя ушел на фронт вопреки воле своего отца, моего деда, - рассказывает Эрнест Борисович. - Вчерашний студент, он был братом милосердия, потом стал разведчиком. Сергей Александрович погиб в 1916-м под Барановичами во время Брусиловского прорыва. На его могиле установлен памятник работы великого скульптора Меркурова. Хорошо, что сейчас общественники и власти ставят памятники всем захороненным на Братском кладбище солдатам. Лучше запоздалое покаяние, чем никакого. А еще хорошо бы пост милиции на кладбище поставить, чтобы вандалы себя вольготно здесь не чувствовали".
1 августа в присутствии высоких гостей - ожидаются премьер-министр Михаил Фрадков, министр обороны Сергей Иванов, мэр столицы Юрий Лужков - на бывшем Братском кладбище торжественно откроют три новых памятных знака. На их изготовление и установку правительство Москвы и префектура Северного округа выделили 100 млн. руб. Будет почетный караул, будут молитвы и речи. Потом о захороненных здесь забудут еще лет на десять, до очередного "круглого" юбилея - давно была та война, что она нам теперь?
А пока на Соколе таджики-гастарбайтеры вовсю готовят парк к предстоящим торжествам: расстилают "дорожки" дерна, красят, белят, чистят. Под стволы старых кленов и вязов ровным слоем насыпана стружка.
- Для чего она? - спрашиваю.
- Предохраняет деревья от болезней и вредителей, - ответили мне. - Эта стружка пропитана специальным раствором.
Под вязами и кленами на Братском кладбище теперь красные круги.
Как будто сквозь землю пробилась и запеклась на воздухе кровь.
Простите нас, забытые солдаты.
НА БРАТСКИХ МОГИЛАХ СТОЯЛИ КРЕСТЫ...
Братское кладбище для воинов, павших в войну 1914 года, создано во время Первой мировой войны при селе Всехсвятском, близ Петроградского шоссе (ныне Ленинградский проспект, район станции метро "Сокол"). Решение о создании Братского кладбища принято 22 октября 1914 года на совещании Московской городской управы и Комиссии гласных по мероприятиям, вызванным войной 1914 года, по инициативе великой княгини Елизаветы Федоровны. Братское кладбище создавалось "для погребения участников войны 1914 года - офицерских и нижних чинов, принимавших непосредственное участие в действиях против неприятеля, и участников военных и общественных санитарных организаций, погибших во время исполнения своего долга на театре военных действий". Особое кладбище учреждалось для погребения сестер милосердия московских общин. На работы по устройству кладбища в 1915 году Московская городская дума ассигновала 71520 руб. Открытие Братского кладбища, взятого Елизаветой Федоровной под свое официальное покровительство, состоялось 15 февраля 1915 года. К 1917 году на Братском кладбище было захоронено около 17,5 тыс. солдат, офицеров, сестер милосердия и врачей. Позже на Братском кладбище были похоронены юнкера и офицеры, погибшие в октябре 1917 года в боях с красногвардейцами. В середине 1920-х годов Братское кладбище закрыто. В 1930-х годах на его территории велись работы по строительству метрополитена, разбит парк; в конце 40-х, в связи с застройкой района Песчаных улиц, кладбище было ликвидировано. Мемориал-некрополь стали возрождать только в конце 80-х годов прошлого века.