Тора для этих целей разбита на недельные главы, что серьезно облегчает жизнь правоверному иудею: он может вспоминать, когда произошло то или иное событие не столько по календарю, сколько по содержанию тех глав священной книги, которые принято читать в ту или иную неделю.
Например, последние выборы в Израиле, состоявшиеся в январе нынешнего года, проходили под знаком главы "Йетро" (Исход, 18:1-20:23), где рассказывается, как тесть Моисея, Мадиамский священник Иофор, посетил своего зятя в пустыне у подножия горы Синай и дал ему ряд ценных советов по делегированию властных полномочий сынам Израиля.
ТАЙНЫЕ ВСТРЕЧИ
Впрочем, автору этих строк при мысли о праздновании еврейского Нового года вспоминаются совсем другие сюжеты. В советское время праздник Рош ха-Шана был одним из тех редких случаев, когда еврейская молодежь Москвы, независимо от ее принадлежности к иудейской вере, собиралась в одном месте - "на Горке", то есть на улице Архипова (ныне Спасоглинищевский переулок), перед входом в здание Московской хоральной синагоги, по тем временам единственной в городе. У этих встреч не было ни координаторов, ни спонсоров, ни даже очевидной общей цели, не говоря уже о ритуальном значении. Просто было известно, что в этот день у синагоги собирается много "наших", что будут петь "Хаву нагилу" и танцевать "Семь сорок", - в общем, будет весело.
Правда, у студентов свербила мысль, как бы не встретить там ненароком факультетского стукача. Последний непременно присутствовал, а знакомых сокурсников даже иногда предупреждал: не попадайтесь, мол, мне на глаза, потому что я буду вынужден доложить об этом по партийной линии и в ректорат. Замеченных "на Горке" во время еврейского праздника младшекурсников обыкновенно отчисляли из вуза, а выпускников срезали на госэкзамене по научному коммунизму. За отчислением следовал "воспитательный" призыв в армию (причем даже выпускников забирали не офицерами, а рядовыми срочной службы, несмотря на пройденную в институте военную подготовку).
Однако рисковали не только те, кто приходил "на Горку". Особым вниманием КГБ пользовались люди, преподававшие и изучавшие иврит в подпольных кружках. На пресечение этого вида "антисоветской деятельности" были стянуты, судя по всему, серьезные силы. Например, Алексею Магарику, обучившему азам древнееврейской речи и письменности автора этих строк, в начале 80-х в ходе досмотра багажа в аэропорту Тбилиси подкинули наркотики, и лишь вмешательство Рональда Рейгана несколько лет спустя позволило ему выйти из пермских лагерей, чтобы соединиться с семьей в Иерусалиме.
УЕХАВШИЕ И ОСТАВШИЕСЯ
Началась перестройка, и все запреты на еврейскую культуру, язык и религию стали достоянием истории. В конце 80-х в Подмосковье прошел учредительный съезд Сионистской организации, у истоков которой стоял Лев Городецкий. Будучи сионистской (то есть выступающей за отъезд евреев в Израиль), эта организация никаких перспектив роста внутри России не имела и скоро прекратила свое существование, причем значительная часть ее учредителей действительно уехала в Израиль. Но знаменательным был сам факт ее создания при полном непротивлении властей.
Тогда же Москву наводнили преподаватели иврита, присылаемые из Израиля по линии Еврейского агентства (негосударственной организации, занимающейся "доставкой" в Израиль евреев со всего мира) и других похожих организаций. Они устраивали ульпаны (курсы иврита для желающих переселиться в Израиль). Очевидно, активность эта была частью грандиозного плана по вывозу всего российского еврейства в Палестину - с использованием открывшейся (тогда еще было не ясно, надолго ли) дыры в железном занавесе.
Идея спешно вывезти всех "уцелевших" евреев в Землю обетованную оказалась несбыточной сразу по двум причинам. С одной стороны, из Израиля уже в начале 90-х поступали сообщения, заставлявшие потенциальных репатриантов задуматься. С другой - сама российская действительность давала многим людям возможность проявить себя, ни в какой Израиль не уезжая... Так что, несмотря на масштаб (за 90-е годы уехало больше миллиона человек), даже на пике эмиграции остававшихся было больше, чем уезжавших.
НОВАЯ ЖИЗНЬ
Некоторые еврейские активисты, вышедшие с падением советской власти из подполья, уже в начале 90-х занимали позицию, далекую от радикального сионизма. Они организовывали в Москве курсы иврита, развивали еврейское образование и религиозные институты, но совершенно не видели причин эмигрировать, пусть даже на историческую родину. Вместо этого они предпочитали заниматься строительством еврейской общины по месту жительства, то есть в Москве и других городах России.
Массовый отъезд евреев постепенно прекратился (за весь 2002 г. в Израиль приехали лишь 30 тыс. уроженцев бывшего СССР, почти в 10 раз меньше, чем на пике эмиграции в 1991-м), и даже самоуверенные иерусалимские чиновники сообразили, что община из России никуда не денется и надо выстраивать с ней отношения. С той поры активизировалась работа самых разнообразных еврейских организаций (от израильских госструктур до вузов и благотворительных фондов) по содействию институтам еврейской жизни в России. В разных городах открылись израильские культурные центры, посольство и местное отделение Еврейского агентства занялись организацией художественных выставок и гастролей, призванных знакомить российских евреев с искусством их исторической родины. Так, на 9-15 октября намечены гастроли в Москве тель-авивского театра "Гешер", созданного актерами-репатриантами из России под руководством режиссера Евгения Арье.
По большому счету, однако, в Москве трудно заметить признаки еврейской общинной жизни в том виде, в каком она существует, скажем, в Нью-Йорке. Ну нет у российских евреев привычки кучно селиться по национальному признаку. Кроме того, они в массе своей сильно ассимилированы - да и слишком далеки от национальной и религиозной традиции (во всяком случае, были далеки от нее все годы советской власти, а ведь традицию не восстановишь за какой-то десяток лет). Вот и получается, что за абсолютным большинством институтов еврейской жизни в Москве - таких как ешивы (духовные школы), детские сады, общинные дома и культурные центры, курсы по изучению языка и традиций - стоят американские (реже израильские) благотворительные деньги. Если в Америке все подобные структуры финансируются в складчину жителями тех районов, в которых расположены, то в России они в основном имеют "импортное" происхождение.
Единственная сфера еврейской жизни в России, которая действительно достигла небывалого размаха в постсоветский период, - это образование (что неудивительно, если учесть, что образование у нас в стране всегда было на высоком уровне). Совместными усилиями отечественных вузов и зарубежных структур еврейского образования создано множество качественных учебных заведений. Флагманом этого направления можно считать Государственную классическую академию им. Маймонида (многопрофильный вуз, где обучаются 1500 студентов, в том числе 120 на отделении собственно иудаики). При ИСАА МГУ действует Центр иудаики и еврейской цивилизации (ЦИиЕЦ) - совместное предприятие с Еврейским университетом Иерусалима и Высшей школой гуманитарных наук им. Семена Дубнова. Аналогичная структура - Центр библеистики - существует при СПбГУ. Также в Петербурге имеется Институт иудаики.
На базе РГГУ более 10 лет назад совместно с Jewish Theological Seminary и YIVO Institute (Нью-Йорк) открыт проект "Иудаика". Высшая школа гуманитарных наук им. Семена Дубнова (бывший Еврейский университет в Москве) выпускает историков, филологов и социальных психологов. При всех этих учебных заведениях действуют так называемые малые факультеты иудаики - для интересующихся предметом старшеклассников (для них же организуются выездные семинары с участием преподавателей из российских и израильских вузов). Русское общество друзей Еврейского университета в Иерусалиме ежегодно отправляет лучших студентов еврейских вузов на семестр в Израиль. 17 сентября открылся Международный исследовательский центр восточноевропейского и российского еврейства, и уже розданы несколько стипендий и грантов на проведение исследований.
Пожалуй, именно развитие еврейского образования в России - залог того, что память о корнях и традициях сохранят и те, кто не застал ни стукачей "на Горке", ни квот при поступлении в институт, ни незабвенного лозунга "чемодан, вокзал, Израиль".