Сегодня, когда статус поэта и сама его личность утрачивают свою значимость, трудно осмыслить, почему на века остаётся в народной памяти даже не имя царя или полководца, а имя поэта.
25 июля литературный мир отметил 80-летие одного из крепких русских поэтов XX-го и, к счастью, XXI века - Валентина Сорокина. К этому событию в издательстве «Книжный дом Университет» вышла книга Лидии Сычёвой «Дорога поэта».
Жанр в аннотации определён как «литературное путешествие», но вернее сказать - это дума о доме, о России, о будущем. Ныне, когда реформы образования напрочь исключают воспитание творческой личности и рождение мечты в юношеском сердце, автор книги пытается вернуть понятие о смысле творчества и его великой созидательной силе.
Книга рождалась из философского осмысления всего, что происходило и происходит в стране, складывалась в поездках по России: в родных автору воронежских краях, на Мамаевом кургане, на Урале, который предстаёт перед читателем в былинном очертании: «Россия подпоясана каменным поясом-оберегом; прочно он держит Европу и Азию, две наши таинственные, непознаваемые сущности».
Лидия Сычёва - ученица Валентина Сорокина в Литинституте, прозаик, публицист, главный редактор интернет-журнала «Молоко» (молодое око) и сайта «Славянство - Форум славянских культур». Автор исследует, какой он сегодня - образ русского поэта? А такой же, как и в прежние времена. Поэт - человек, видавший жизнь. За плечами у Валентина Сорокина десять лет работы в мартеновском цехе на Челябинском металлургическом заводе, горно-металлургический техникум, Высшие литературные курсы, работа редактором в саратовском журнале «Волга»... А за этим пунктиром биографии - лирические строки первых сборников стихотворений, воспроизведённые образы героев эпических поэм - судьба и боль родного народа.
Поэт всегда там, где болит. Он чувствует судьбу Родины с детства, из этого врождённого чувствования растёт его сердце, и только с ним идёт человек по жизни полноправно, честно и уверенно. Господь в веках сохранил род Валентина Сорокина, чьи предки сражались на Куликовом поле, и сам поэт - потомок победителей, в том числе победителей в самой страшной войне XX века. Победитель и свидетель украденных наших побед. И это он почувствовал, когда совсем юным носил картошку расконвоированным заключённым, гнавшим лес по горным рекам. Это были учёные, инженеры, учителя, которые читали у костра стихи Павла Васильева, Бориса Корнилова. Заключённые давали внимательному мальчишке хлеба, ведь для уральских крестьян хлеб был невиданной роскошью. Вдуматься только: ради этого стоило ломать могучий стан Российской империи - основного мирового поставщика зерна - и губить православного царя?..
«Покажите мне такую страну, где славят тирана», - споёт уже в 1990 году Игорь Тальков, продолжая пусть не героическим эпосом, но авторской песней говорить правду о своей стране. В 1991-м убили русский голос Игоря Талькова, а в 1992-м стреляли в Валентина Сорокина, но ни одна из трёх пуль не задела его. Не нашли иного оружия, как замалчивать: в энциклопедии «Русские писатели XX века» были все от Давида Айзмана и Марка Алданова до Богуславской и Бродского, если брать только от А до Б, а Валентина Сорокина не было.
Сорокин в 70-е годы возглавлял крупнейшее в стране издательство «Современник», где во многом его трудами и упорством выходили книги Леонида Леонова, Василия Белова, Бориса Можаева, Василия Шукшина, Владимира Чивилихина, Юрия Бондарева, Анатолия Иванова, Константина Воробьёва, Зои Прокопьевой, Владимира Солоухина...
Отчего же такое «внимание» к поэту у строителей социализма ли, демократии ли? «Страна почти разворована, а КПК год занимался тремя литераторами. Слава КПК!», - записал Валентин Сорокин в своём дневнике в 1970-е годы. (КПК - комитет партийного контроля). В книге Сычёвой рассказывается, как органы госбезопасности всё советское время держали людей в страхе перед доносами, а в 1978 году Валентина Сорокина попросту выкинули из квартиры. «Я утверждаю: 90 процентов советской интеллигенции работали на органы Госбезопасности», - приведено в книге признание бывшего генерала КГБ Олега Калугина. Вчерашний «силовик» сбежал в США.
Но такую природную глыбу, как Валентин Сорокин, не свалить, не запугать. С 1983 по 2014 гг. он - руководитель Высших литературных курсов, воспитавший не одно поколение литераторов. «Нет, я не гений, а сын лесника и крестьянки», - говорит он о себе.
Ещё в 1966 году, задолго до Юрия Кузнецова с его поэмой «Путь Христа», Валентин Сорокин написал стихотворение «Ты пришёл»:
Дух нечистый везде
Одинаково ловок.
И тесня бедноту
У крамольной черты,
Он твоим же, Господь,
Врачевательным, искренним словом
Затыкает несчастным
Голодные рты.
Как отделить поэзию уральца Валентина Сорокина от судьбы уральских городов-заводов, на которых держалась страна, которые выковывали характеры людские под стать тяжёлому и опасному делу? Таким, закалившимся у мартеновской печи, и вышел поэт в большую литературу. И как было ему, автору эпических поэм «Евпатий Коловрат», «Дмитрий Донской», «Бессмертный маршал», не поднять трубный глас, когда Чубайс распродавал уральские заводы, как не выразить народный гнев против младореформаторов?
Меня палили бешенным огнём,
Меня душили
Жилистым арканом.
Меня кололи пикой копьём
Разгневанные орды
Чингис-хана.
Как отчётливо здесь слышится рубцовское «иных времён татары и монголы»...
Чтобы подавить волю в народе, нарушить коренной строй жизни, отнять свободу, надо было убить русскую песню, певцов России. Павел Васильев, Борис Корнилов, Пётр Орешин, Алексей Ганин, Николай Гумилёв, Сергей Клычков, Николай Клюев, Михаил Меньшиков, расстрелянный в 1918 году на глазах своих детей... Эти горькие имена «врагов народа» звучат рефреном по ходу всех размышлений, составивших книгу, ибо гибель национальных поэтов зияет кровоточащей раной в народном сознании. И поэту, приходящему в новом поколении, как никому дано это почувствовать, тем более, что так схожи их судьбы. Не одна ли рука убила на очередном переломе русской истории - в 2006-м - автора поэмы «Русский крест» Николая Мельникова?..
«Кому они мешали?» - спрашивает Л. Сычёва и сама отвечает: «Когда есть родина, умереть не страшно. Во всяком случае - не так ужасно. Нет родины - и вечный страх, вечные "блуждания", обезьянничанье и приспособление. Нет родины - и инстинктивное уничтожение всех, кто эту родину чует, чувствует, кто живёт для неё».
После того, как в 1912 году было написано и выдавалось за поэзию «дыр булл щил убещур», могла быть только разруха в государстве. Ну не могли написать с любовью к русской земле те, для кого эта земля не родная, для кого «в патриотизме много простой физиологии» (М. Чудакова), «патриотизм - чувство несложное, он есть и у кошки» (Б. Окуджава) - цитирует автор книги. А дальше - попрание святынь, хищническое отношение к земле, к её богатствам, и к человеку - ведь сегодня нет со стороны государства внимания к воспитанию детей, заботы о молодёжи, уважения к старикам.
Сегодняшние школьники, когда их, гуляющих на Красной площади в День России 12 июня, спрашивают, чему посвящён этот праздник, увы, отвечают, что Куликовской битве, которой руководил Кутузов, давший приказ поджечь Москву, и тогда французы ушли под лёд, потому что у них были тяжёлые доспехи. (Из выпуска передач Никиты Михалкова «Поговорим об образовании»). Это выпадение из исторической памяти наносит уже сейчас очень серьёзный генетический ущерб нации. Учёный А.В. Сухарев выявил, что 90% детей, больных раком, воспитывались без чтения русских сказок. Когда же им начинали читать сказки, 60 % детей шло на поправку. Вот что такое сила родного слова.
«Мы, русские, истреблены в корне, в стволе дерева. А шумят сегодня - наши ветки, не зная трагедии, скрытой под землёю», - говорит Валентин Сорокин. Но как это понять подростку, запрограммированному на переживание лишь примитивных эмоций героев нескончаемых сериалов «Папины дочки» или «Воронины»!?
Автор книги «Дорога поэта» горюет вместе со своим героем о том, что слово стало бесчувственным, безобразным, поверхностным, оно не греет сердце, а значит, не способно преобразить - душу, окружающий нас падший мир, что всегда и было задачей литературы. Слово утратило силу оберега и меча. «Где твой меч?» - так и называется одна из недавних книг Валентина Сорокина. Неужто, перешагнув героические русские победы, мы как народ уйдём с исторической сцены, запивая гамбургер кока-колой, и даже не оглянемся?
Лидия Сычёва, говоря о подмене ценностей, проводит неизбежную мысль: как могло удержаться государство, в котором прежде всего учили любить Маркса, Энгельса, Политбюро?.. А что учат любить сегодняшнюю молодёжь?
«Тот не знает России, кто не видел её погибающих деревень, её остывающих заводов, её мальчишек, воюющих в Чечне», - стучится в души к своему читателю Л. Сычёва.
Книга не зря называется «Дорога поэта», ибо в ней просматривается путь противостояния, отстаивания русского характера, национального исторического пути, православной веры, которую издавна повелось называть русской, ибо ни один народ не пострадал столько за Христа.
Книга перемежается воспоминаниями самого Валентина Сорокина, мыслями наших современников о нём, а также документами, запечатлевшими те или иные вехи жизни героя книги. К примеру, автор даёт срез непростых отношений М. Шолохова и В. Сорокина, а также некоторые штрихи к самой личность писателя.
«Литература - зеркало, в которое смотрится народ. И тот образ, который он видит, надолго, по крайней мере, на поколение, запечатлевается в его сознании», - пишет Лидия Сычёва. Нам сегодня важно услышать писателя своего времени. А народ, за который некому будет сказать слово, становится пылью, по которой пройдут другие народы.
Можно ли почувствовать себя наследником исторической Руси, прочитав строки Роберта Рождественского?
Ты - Советская страна,
Мой простор, моя весна.
Жизнь моя - моя Отчизна,
Ты свободна и сильна.
У Валентина Сорокина чувство Родины несколько иное:
В миг, когда и я теряю силы,
Если рядом нету никого,
Я касаюсь мысленно могилы
Прадеда и брата моего.
«Ненавижу беззаботность в творчестве. А сытость презираю всеми яростями»... Многим повезло быть учениками Валентина Сорокина!
«Русский характер есть удивление перед жизнью, смущение перед тайной её. Русский так и умирает - в удивлении перед тайной. А всё, что сделано в жизни - мимоходом. Помимо главного. Неразгаданное главное - смысл творчества. А Бродскому - всё ясно. Он даже не даёт себе труда вносить в стихотворение "нерв" - нет, не чувства, но хотя бы мыслетворения. Письмо его естественно и объяснимо, как разложение трупа», - цитата из книги, комментарий к одному из стихотворений Иосифа Бродского.
16 июля в Твери открыли памятник работы скульптора З. Церетели поэтам-«шестидесятникам»: в чёрном квадрате поставленные в ряд книги Ахмадулиной, Вознесенского, Высоцкого, Рождественского, Евтушенко, Окуджавы, Дементьева. А как же Николай Рубцов, своей музыкальностью, болью и совестью выразивший душу народную? А Анатолий Передреев? А тверской, лихославский Владимир Соколов?.. Как он был прав:
Я устал от двадцатого века,
От его окровавленных рек.
И не надо мне прав человека,
Я давно уже не человек...
Наши национальные поэты, разумеется, вне чёрного квадрата. Они просто живут в нас.
«Так хочется правды слова! Лишь она - энергия народа и государства, всё другое - виды электричества, формы состояния атомов, частиц и т.д., механика...», - писал в середине 1980-х в своём дневнике Валентин Сорокин.
Книга Лидии Сычёвой высветляет образ подлинного поэта, его значение для народа, а также призывает, чтобы мы ощутили, в какое время живём, что этому предшествовало, и что нас может ожидать в будущем.
А что если действительно поэт-государственник «несёт в себе последнюю излётную силу нации»? В своём недавнем интервью Лидии Сычёвой Валентин Сорокин с горечью высказал: «Что мы видим сейчас в нашей культуре, на телевидении? Трагедию опустынивания. Песню русскую отобрали, музыку отобрали. А музыка и песня сопровождают каждое поколение. И родятся в нём, усиливая предыдущее. А этого нет сейчас. На что мы опираться будем?!
Национального на экране ничего не осталось. Мы не отличим выступление на концерте американского или европейского артиста от своего. Что-то национальное есть пока только в республиках наших. Кончится всё это трагедией. Мне, седому поэту, тяжело говорить об этом. Но законы жизни неколебимы».
Надо полагать, что мы тогда окрепнем как народ, когда будем слышать своих подлинных певцов и пророков, когда научимся их беречь.
