В те давние времена, когда наша журналистика еще не равнялась копирайтингу и была какого угодно цвета, кроме желтого, большой популярностью у читателей пользовались репортажи под рубрикой «Журналист меняет профессию». Среди нашей братии встречались настоящие мастера написания таких материалов, освещающих какие-нибудь «больные» социальные темы, что называется, изнутри, после того, как автор побывал в чужой «шкуре» и получил в результате бесценный личный опыт. Впрочем, и поныне подобные репортажи - одни из наиболее читаемых. Хотя для самих журналистов «перевоплощение» нередко оборачивается нешуточными неприятностями. Но такова наша плата за остросюжетность и злободневность материала.
Когда этим летом я надумала пойти на выборы в качестве кандидата в депутаты, моей наивности не было предела. Как и многие простые избиратели, я никогда не знала, да и не стремилась узнать, каким образом люди становятся депутатами. Поэтому полагала, что главное - иметь четкое представление о том, что ты можешь сделать для родного города или области и уметь донести эту информацию до своих земляков.
Причин, по которым меня вдруг потянуло в политику, было несколько. Во-первых, год занимаясь организацией помощи беженцам из Донбасса, в том числе и юридической, я, в конце концов, пришла к выводу: непробиваемую стену, которой окружили себя наши чиновники и под прикрытием которой они старательно не замечают их реальных проблем, можно разрушить только через законодательные органы власти.
Во-вторых, я прекрасно помнила ту трусливую страусиную позицию, которую заняли многие новосибирские нардепы в известном «оперном конфликте». Иметь возможность выступить в защиту Церкви и нравственных ценностей с трибуны горсовета или Законодательного собрания - что может быть лучше, казалось мне тогда.
В-третьих, во власть вдруг рванули такие одиозные личности как Артем Лоскутов - многолетний вдохновитель и организатор проведения в Новосибирске «монстраций», директор продюсерского центра «Сибирские Гастроли» Виктор Захаренко - тот самый, пригласивший в 2014 году сатаниста Мэнсона выступить с концертом на День города, и другие столь же ярые поборники «современного искусства». Их активность вызывала тревогу и желание противостоять напору пропагандистов «евроценностей».
Словом, решение было принято, и в начале июля я с головой погрузилась в мутный омут, называемый «предвыборным периодом».
«Покупаю голоса избирателей. Дорого»
В избирательной комиссии Калининского района, к которому относились «мои» 15-й городской и 24-й областной округи, на меня смотрели с нескрываемым интересом и снисходительной жалостью. Таких как я, «технических», то есть заведомо непроходных кандидатов здесь были десятки. На полном серьезе мы, как и «настоящие» кандидаты, рассуждали о своих шансах на победу, вызывая искреннее веселье у членов избиркома. Через пару недель, послушав совсем иные разговоры - о том, кто сколько миллионов может потратить на проведение агитации, я подумала: хватить смешить народ, пора вспомнить о своей профессии и о том самом, всеми любимом репортажном жанре «включенного присутствия». Ни пятнадцати, ни даже полутора лишних миллионов у меня не было, поэтому я решила вести «бюджетный» вариант своей предвыборной кампании и заодно узнать, кто же в реальности может претендовать на почетное звание «народного избранника».
Естественно, я понимала: совсем без денег во власти делать нечего. Кухарка, конечно, может руководить - если не государством, то хотя бы отдельно взятым районом города или области, на худой конец, быть от них депутатом. Но лишь в том случае, если она является женой олигарха либо, как минимум, крепкого бизнесмена, который оплатит ей билет во властные коридоры. Считайте сами.
Для того, чтобы кто-то о вас узнал, нужно для начала издать газету о себе, любимом. Ну, или хотя бы листовку - тиражом так в...дцать тысяч экземпляров. А за них надо заплатить - редактору, верстальщику, типографии, доставщикам и распространителям. Если хочешь, можешь еще и баннеры по округу развесить (одно место - 30 тысяч рублей и выше), на городском транспорте свои портреты налепить (тоже не за красивые глаза), дать по тысчонке каким-нибудь бабулькам за то, что они на свой балкон вывесят транспарант типа «Голосуйте за..!» Но, конечно, самый шик - это такой «беспристрастный» сюжетец о тебе, неутомимом радетеле за счастье человеческое, по местному ТВ в наиболее «смотрибельное» время на протяжении определенного, желательно долгого, периода. Правда, это уже для «особо продвинутых», тех, кто готов выложить за «путевку в жизнь» не один, не пять, а десятки миллионов.
Причем без разницы, идешь ли ты от какой-либо партии или являешься самовыдвиженцем - платить следует со своего избирательного счета, на который может скинуть деньги, например, твой богатый дядюшка, либо, в отдельных случаях, наличкой, из собственного кармана. Правда, мне, в полном смысле бедной кандидатке, пошли навстречу: за мою долю в газете, рассказывающей о целой «народной команде» кандидатов в городской Совет и Законодательное собрание, которую я же сама и редактировала, заплатил один из членов этой команды. А буклет оплатила партия, от которой я выдвинулась. Она же, точнее, руководство нашим избирательным штабом, не раз помогало мне и в дальнейшем. Но помогать - не значит решать все финансовые проблемы кандидата и к тому же обеспечивать его людьми для проведения агитации. Для многих время выборов стало возможностью подзаработать, поэтому альтруистов стоять на пикетах или раздавать газеты бесплатно, из одной солидарности с политикой конкретной партии или из симпатии к конкретному кандидату, не было.
В итоге, газеты и листовки по своему округу я стала разносить сама. Но много ли находишь в одиночку? К тому же бумага - вещь тяжелая, а у меня отнюдь не богатырское телосложение.
Прихватив в первый раз по неопытности солидную пачку, я сразу же столкнулась с тем, что никак не могу избавиться от своих «агитационных материалов». Мне казалось как-то некорректно тупо навязывать их каждому встречному на улице. Почему-то было неудобно приставать к людям с предложением «почитайте, какая я хорошая и голосуйте за меня!». Попыталась поставить себя на место прохожих и поняла, что в данном случае самореклама - не лучший метод завоевать симпатии избирателей. Что ж, пойдем другим путем.
«Другой путь», точнее, вход в подъезды домов, надежно защищали железные двери с домофоном. Как сказали опытные товарищи, открыть их можно было набором специальных «универсальных» ключей, в просторечии отмычек, который стоит около полутора тысяч рублей. Правда, вопрос, стоит ли тратить свои кровные на то, чтобы проникнуть в подъезд и распихать газеты по почтовым ящикам, довольно спорный, поскольку обычно многие жильцы (и я в том числе) выбрасывают всю эту макулатуру, не читая. Распространителям проще, им глубоко плевать на то, куда потом денут эти газеты и будет ли их вообще кто-то читать, им платят не за это. А меня проблема информированности моих избирателей очень даже волновала. Но и денег было, откровенно говоря, жалко...
Чтобы покончить с этой меркантильной темой, сразу скажу, что победа досталась, естественно, людям очень даже не бедным, тем, кто не имеет понятия о стоимости проезда в общественном транспорте. Ну, например, в ЗакСе оказались сплошь генеральные и просто директора открытых и закрытых акционерных обществ, в том числе таких солидных как «Газпромнефть - Новосибирск», «Новосибирскавтодор», «ЗЖБИ-4», «Сибмост» (сам первый вице-президент удостоился почетного звания «слуги народа»!), Новосибирского механического завода «Искра», а также президенты нескольких общественных организаций.
Хотя толстые кошельки имелись у многих кандидатов, счастье улыбнулось далеко не всем. Для получения вожделенного статуса депутата необходимо было иметь кое-что еще, например, членство в партии власти. Говорят, что, поскольку таких партий у нас в Новосибирске две, между ними существовала договоренность задолго до искомой даты о том, кому какой кусок властного пирога достанется. Ну и... Судя по результатам и по реакции первых лиц города и области, достигнутый консенсус устроил всех «высоко заинтересованных». А мы, кандидаты «от сохи», придавали этому спектаклю особый шарм своей незамутненной верой в победу народного волеизъявления.
Кстати, в те дни мне довелось услышать предельно циничное, но откровенное высказывание члена одной из оппозиционных партий. На вопрос, почему не баллотируется сам, он ответил:
- Я вообще не понимаю, зачем тратить столько бабла на эти выборы. Если потребуется, я куплю себе уже действующего депутата, поставлю его на твердый оклад, и он будет принимать те законы, которые мне нужны. Это обойдется гораздо дешевле, чем мое прямое участие в выборах.
Хотелось бы мне знать, какой оклад нужно положить, к примеру, генеральному директору какого-нибудь ЗАО, чтобы он согласился принимать законы, которые будут противоречить его собственным интересам...
Впрочем, о победителях прошедших выборов и их аппетитах мы еще поговорим. А пока вернемся в те летние дни, когда я, как и положено в наивных сказках, искала третий путь к желанной цели. Его мне подсказало доверенное лицо одного из кандидатов: лучше всего рассказывать о себе на встречах с жителями, собирая у них наказы. При непосредственном общении можно, во-первых, узнать насущные проблемы людей, во-вторых, они сами захотят узнать о тебе побольше и без сопротивления заберут агитматериалы в виде листовок и газет. Такой путь меня вполне устраивал, и я предпочла его всем остальным. Хотя тогда мне даже в голову не могло прийти, куда он меня заведет...
«Силы враждебные веют над нами...»
«Мой» округ занимает приличную территорию и включает в себя кусок Калининского района города и еще целый поселок Пашино, который, в свою очередь, разделяется на три неравные части: поселок Гвардейский, собственно Пашино и улицу Флотскую. Так сложилось исторически, что менталитет живущих здесь людей по большей части определяется принадлежностью либо к военным гарнизонам, либо к работе на упомянутом выше действующем заводе «Искра» или на давно почившем «Арсенале».
Покрутившись несколько дней во дворах главной улицы Калининского района, названной в честь Богдана Хмельницкого, я решила затем пообщаться с жителями поселка Пашино. Тем более что там проживает основная масса моих потенциальных избирателей.
Когда-то на улице Флотской существовали военная часть и военный завод. Их история берет свое начало в далеких сороковых. Именно в те годы были построены первые двухэтажные жилые дома для гражданского персонала. С тех пор капитально они не ремонтировались.
Зайдя в один из подъездов, я с изумлением обнаружила в несущей стене дыру, сквозь которую отчетливо просматривался уютный дворик, заросший высокой травой. Снаружи стены домов кое-где были замазаны краской, словно кто-то пытался очень неумело или очень небрежно сделать ремонт фасадов, пестрящих пятнами отвалившейся штукатурки. При этом, к моему глубокому удивлению, ни на одном из зданий не наблюдалось таких архитектурных деталей как водосточные трубы. В общем, повод для разговора с местным населением напрашивался сам собой.
Мои ожидания полностью оправдались: о жилищно-коммунальных проблемах жители говорили много и охотно. Было видно, что для них эта тема является самой животрепещущей. Записав в блокнот высказанные в личных беседах наказы, я предложила старшим по домам провести общее собрание жильцов, чтобы легитимизировать все их предложения. Но тут вышла осечка: некие злые силы три раза срывали объявление о моей предстоящей встрече с избирателями. На удивленный вопрос, кому и зачем это было нужно, одна из старших по дому, понизив голос, пояснила мне:
- Чтобы люди не стали голосовать за вас. Это бандиты, члены местного спортклуба, я могу вам их показать. Они контролируют всю Флотскую. На моих глазах избили деда, который хотел разложить газеты по почтовым ящикам. Эти начали отбирать их, а дед стал сопротивляться - и получил... А газеты все равно все порвали и выбросили.
Возле местного магазина стояли несколько крепких мужичков с бритыми затылками. «Вот эти...» - незаметно кивнули мне на них. Я с интересом осмотрела «бандитов», своими повадками напоминавших рэкетиров «незабвенных» 90-х годов, хозяйничавших на нашем Центральном рынке. Ну и ну, сколько лет, сколько зим... Вот уж не думала, что Пашино - заповедник для этой, вроде бы исчезнувшей, породы криминальных элементов.
Впрочем, тогда я не придала всем этим разговорам особого значения. Подумала, что у старых бабушек просто от страха глаза велики. Тем более, что два последующих собрания прошли вполне успешно, и мне удалось спокойно пообщаться с народом. Но вскоре я убедилась, в том числе и на личном опыте, что все, сказанное о бандитском беспределе в этих местах, - чистая правда.
Информация приходила ко мне по-разному. Иногда это были скупые обмолвки, после которых человек смотрел на меня с опаской и подозрением, словно боялся, что я «стукну» о его невольно вырвавшихся словах кому не надо. Но чаще всего после нескольких минут разговора людей словно прорывало, и они выплескивали свое возмущение, обиду, досаду, не столько обращаясь ко мне как к кандидату в депутаты (никто из них не воспринимал меня в этом качестве всерьез, и я сама уже прекрасно понимала, почему), сколько ища возможности донести правду о творящемся в Пашино через журналиста. Я дала им слово, что напишу обо всем, о чем они говорили со мной, и сдержала свое обещание. Хотя прекрасно осознаю, что, открыто называя имя человека, по воле которого это происходит, сильно рискую. Но, раз уж судьбе было угодно выбрать местом моего дебюта в политике его «вотчину», значит, так тому и быть.
Окончание следует
1. Re: Новосибирская Кущёвка, или Как я была кандидатом в депутаты