И вот собрался я съездить в Оночесть - местность в двадцати километрах от поселка Кипелово, когда-то труднодоступная, но густо населенная. А в июне 2015 года менее двух часов понадобилось, чтобы, не торопясь, доехать до Оночести, но живут-то там постоянно в пяти оставшихся деревнях 20 человек. Летом дачники (в основном местные уроженцы) несколько увеличивают это количество.
1
... Чем дальше по дороге в сторону Череповца, тем местность становится более волнистой, кое-где шоссе буквально прорезает холмы: травянистые или выложенные камнем стены по сторонам дороги.
Деревеньки, сёла: на пологом холме Лесково; на сосновом угоре над рекой Ёмой - Сосновка; отворотка на Погорелово - родину поэта Сергея Чухина; дорога на Уткино и далее в таинственную, тоже зовущую Янгосарь...
И вот отворотка на Стризнево. Щит, когда-то гордо возвещавший, что отсюда начинаются земли колхоза «Стризневский», ныне прикрыт кустами. Да и, правда, гордиться особо не чем, нет колхоза.
Лет десять назад я впервые проехал здесь, зимой. Дорога то стремительно ныряющая, то взлетающая на угоры, с которых открываются белые поля, в оторочке лесов, отяжелелые снегом сосны... С тех пор ездил по этой дороге и осенью, и весной, и летом... И каждый раз дух от красоты захватывает...
Здесь, на землях бывших колхозов «Стризневский» и «Кипеловский», после периода безвременья и бесхозяйственности, разворачивает все шире свое дело фермер Алексей Смирнов.
Минуем Стризнево, и на автозаправке перед Кипеловым в нашу редакционную «Ниву» подсаживается человек в этих краях легендарный - Николай Николаевич Капралов, бывший местный участковый. Проводник - лучше и не пожелаешь. Не то, что каждого человека, каждую собаку, каждый куст здесь знает. Да и его-то каждый кустик, наверное, помнит, собаки знают, а люди и сегодня уважают, в чём я за время нашего путешествия неоднократно убедился.
Пока едем мимо Кипелова, вдоль речки Масляной, Николай Николаевич рассказывает о себе.
Николай Николаевич Капралов
- Я местный, родился в деревне Вахрушево Ломтевского сельсовета (был здесь такой). Учился сначала в Светилках, там была семилетняя школа, 8 - 9 классы учился в Нестерове, это уже Шекснинский район, пешком 12 км каждый день ходили. А заканчивал 10-й класс в Кипеловской школе. Наш выпуск 1958 - 1959 годов был первым, - вспоминает Николай Николаевич. -Родители тоже отсюда. Колхозники. Наша деревня входила в колхозы: «Вахрушевский», им. Ворошилова, «Заветы Ильича», потом был знаменитый колхоз «Россия», затем «Стризневский»... Мать всю жизнь в колхозе, а отец с войны не вернулся. Ушел он в 1941 году, я только родился. Говорят, на руках меня еще подержал. Погиб он в 1943 году на Волховском фронте. Только в 2011 году я нашел место его захоронения. Писал во все инстанции, во все архивы: ответ был один - не значится. А потом написал в объединенный военкомат Волховского и Киришского районов. Пришла распечатка, там всё - где был захоронен, где перезахоронен, как проехать. В 2011 году с дочкой и внуком побывал на могиле отца. Обычное деревенское кладбище и на нем воинское захоронение. Рядовым был отец...
Николай Николаевич прерывает рассказ и показывает строения бывшего кирпичного завода, построенного в 80-е годы, на котором было установлено новейшее оборудование, работали более 200 человек... В 90-е - будто ничего не надо стало. И до сих пор не надо?
Капралов продолжил рассказ о себе: после окончания школы, работал он в колхозе «Заветы Ильича» трактористом, шофером. А после армии судьба помотала: работал в Череповце на автобусе, затем в Москве получал специальность, чтобы работать на строящемся в Вологде ГПЗ 23, потом и на самом ГПЗ работал, затем в Федотове в воинской части... Судьба будто давала ему возможность попробовать себя в разных ипостасях перед окончательным выбором. И выбор случился, казалось бы, против воли самого Николая Капралова, но на всю жизнь.
- Председатель парткома колхоза порекомендовал меня в милицию. А я был - членом партии, пришлось согласиться. Мечты с детства работать в милиции не было, почти случайно попал, а потом привязался к этой работе. В моем введенье было два сельсовета Кипеловский и Старосельский - 96 деревень и все они жилые были. Я один, да мотоцикл «Урал». Служил участковым с 1 апреля 1970 года, и до 1997 года... Сейчас удивляются, как я справлялся. А люди были другие! Всё было, конечно, и хулиганство, и пьянство. Но и власть уважали и ответственность была. Если я, бывало, пошлю повестку в ту же Оночесть - явиться завтра в Кипелово, так я уверен, что явятся...
Он снова прерывает рассказ, кивает в окно:
- Это деревня Горка. Вот здесь строился жилой комплекс, коттеджи. Вот там была ферма на 200 голов, молокоприемный пункт. Всё разбомбили...
Чем дальше мы ехали по этой дороге, тем чаще говорил он эту фразу: «Всё разбомбили». Будто и правда, война по этим места прокатилась, и какие-то страшные враги разбомбили фермы, дома, магазины... И от этой-то войны и разбежались все кто мог по дальним неродным краям...
Кто же эти враги-то? Кто?
- Такие хозяйства потеряли! Взять «Стризневский» - ранее колхоз «Россия» - это же было передовое в районе хозяйство, с «Родиной» соревновались. Председатель был замечательный - Павлин Арсеньтевич Князев. Нельзя забывать таких людей!... А вон поля бывшего «Кипеловского». Теперь их Алексей Смирнов обрабатывает. Если бы не он - всё бы тут заросло. Много полей уже и потеряно...
Вот это уже Озерки начинаются - так называется местность, в которой остались сегодня шесть деревень.
Достопримечательность - два озера Семеновское (глубиной до 60 метров) и Кусьевское, говорят, что они как-то связаны между собой под землей.
На берегу Семеновского озера - Дмитриевский погост, когда-то стояла тут церковь в честь святого Димитрия Солунского, конечно же кладбище было, говорят школа еще там была... Теперь ничего.
Неподалеку от Кусьевского озера, в Кущубе был танковый полигон. В войну там был сборный пункт и учебный центр новобранцев.
- Там здание бани все было расписано - имена, кто из какой деревни. Это перед отправкой на фронт писали. Я еще видел ту баню, потом она сгорела. Ничего там теперь нет, полигон заброшен, - рассказывает, наверное, лучший знаток этих мест Н. Н. Капралов. - А вот это место называлось «казна», - продолжает он. - Почему - не знаю. Рассказывали что здесь после войны особенно «баловались» разбойники, грабили тех, кто шел с поезда, со станции...
2
Всё ближе Оночесть...
- В Оночести ферма была, большие посевные площади. Одно время отделение совхоза здесь возглавлял Борис Тимофеевич Виноградов, он был награжден орденом Ленина за высокие урожаи льна.
Под колесами у нас крепкая хоть и не асфальтированная дорога.
- Здесь было не проехать ни на чем, трактора застревали. В восьмидесятые годы пошла мода на подсобные хозяйства. Вот у «Кипеловского» взяли земли Оночести и передали ГПЗ 23.Всё тогда ГПЗ и построило - эту дорогу дома, ферму с телятником, детский сад, магазин... Всё разбомбили.
Мы въезжаем в большую деревню Попадьино, едем мимо кирпичных коттеджей, каких-то заброшенных домов...
- Всё разбомбили... Вон вместо магазина теперь вагончик. В нем Нинель Павловна Козлова работает, заедем к ней потом...
Мы едем дальше мимо поля, засеянного ячменем (всё тот же фермер Смирнов поработал), в деревню Погост Оночесть...
Я, конечно, знал, что увижу здесь, для того и ехал. И все же был поражен. Деревянная церковь! Со стройной колокольней, целыми стенами (крыша провалена), с алтарем. Вся на высоком кирпичном фундаменте. Без креста...
Автор у Никольской церкви Оночести
Не в этнографическом музее, не в заповеднике - в живой природе, сама как неотъемлемая часть природы стоит на горе эта церковь. Рядом деревенька. За церковью, как и положено, кладбище...
Кладбище небольшое, и видно, что содержат его в порядке, упавших крестов и брошенных неухоженных могил не видно. Покой и вечность здесь, мир... На одном из памятников надпись: «Граждане, не гордитесь, помяните мой прах. Я уже дома, а вы в гостях...» Помянем и не будем гордиться...
Иду дальше вдоль церковной стены, заглядываю в дверь за которой уже разруха - обрушенный потолок, развороченные перегородки...
А ко мне подходят от деревни две красавицы.
Мать и дочь. Ольга Анатольевна Клёнова и Александра Присекина (вскоре присоединился к нам и муж Александры - Андрей).
Ольга Анатольевна заведует почтовым отделением в Озерках, а живёт в соседнем с церковью доме. Теперь уже одна на всю деревню. Дочь учится в городе, в университете на истфаке и приезжает с мужем на выходные...
- Нет, скучать некогда, - говорит о своей жизни Ольга Анатольевна, - в огороде дел хватает, да и всю деревню обкосить надо...
А ведь еще и работа на почте. По всем окрестным деревням письма и газеты разнести надо. А еще ведь и добраться от дома до Озерков. Зимой до дороги на лыжах, а там уж на попутном транспорте...
Александра становится моим гидом. Она собрала большой документальный исторический материал по этой церкви, по окрестным деревням. Эти бы материалы обработать и опубликовать. Мне кажется, очень нужны сейчас эти воспоминания и документы о таких местах, как Оночесть, Красный берег, Янгосарь, чтобы знать, что мы теряем, помнить, как жили люди и видеть к чему надо возвращаться. А возвращаться на эти земли надо они - наши Янгосари и Оночести - основа России.
С этой Никольской церковью связана легенда о чудотворной иконе, которую и рассказывает мне Александра:
- Рассказ об этой церкви надо начинать с рассказа про пустынь... Есть легенда, что один человек был болен, у него не действовали ноги и однажды, когда ему было уже много лет, ему во сне явилась Божья Матерь и сказала: «Иди и на реке Масляной узришь ты рябину, на ней будет Мой лик. Мне холодно, согрей меня». Он встал и пошел. И на реке Масляной, на рябине, нашел икону Казанской Божьей Матери. И основал там пустынь. Назвали её - Рябинина пустынь. Там возник монастырь. Однажды, монастырь полностью сгорел, но икона не пострадала. После упразднения монастыря икону перенесли в церковь, которая была тогда неподалеку отсюда, «на крестах» - на перекрестке дорог. 1869 году здание церкви перевезли сюда. Сюда же была перенесена и икона. Икона была чудотворная, у нее исцелялись. В 1920 году, когда снимали крест, кто-то из активистов упал с колокольни, еще что-то случалось. Думали, что это такое знамение. А икона просто исчезла. Нигде не могли найти. Потом оказалось, что она хранилась в соседней деревне у одной из местных жительниц... Я даже не знаю, откуда я все эти легенды и истории знаю, всегда их здесь рассказывали, - говорит Александра.
Так и стоит с тех пор эта церковь без креста. Долго ли еще простоит? Долгое время лучшей защитой для нее было то, что она, хоть не по назначению, но использовалась, а потом уже безлюдье спасало... Но вот в конце 90-х провалилась крыша. Неужели потеряем эту красоту?
Пытался я дозвониться в наш областной департамент культуры. (Знают ли в каком состоянии находится деревянная церковь? Будут ли что-то предпринимать для ее спасения?) И не дозвонился. Какие-то добавочные номера телефонов, какие-то автоответчики. Сделано всё, чтобы не мешали работать сотрудникам департамента (предполагаю, что так сделано не только в этом департаменте). Дел у них, наверное, действительно много. Ничего, я еще позвоню...
- Здесь была династия священников - Лощиловых. Года два назад приезжал один из их потомков. Вот здесь был их дом, а потом они вот в том доме жили, - рассказывает уже Ольга Анатольевна. Она вспоминает, что была в церкви и школа, и зернохранилище, и клуб...
- Клуб был, танцевали тут, глумились...
А в это же время, бабушки, «глумившейся» в клубе молодежи, хранили в домах иконы и другую церковную утварь.
- Когда всё в церкви рушили, вот сюда, в канаву, выбрасывали. А женщины по ночам уносили. Моя бабушка унесла большое распятие, она жила в соседней деревне Ковшово. На Пасху она всегда мыла распятие и приносила его в дом, где жила жена священника, видимо, они богослужение проводили ночью. Прятались же тогда, скрывали всё это, ведь пострадать могли и дети, и внуки...
Рассказала Ольга Анатольевна историю своей семьи.
- Моя мама Зоя Александровна Кленова умерла в прошлом году ей было 87 лет, она родом из Сысоева. Их семья была раскулачена, но раньше она ничего не рассказывала, только в последние годы кое что... Когда приехали их раскулачивать, старший сын на гулянке был, к нему прибежали, сказали: «Коля, домой не ходи, у тебя гармонь отберут». У них забрали всё, сначала выселили, но потом в одной половине дома разрешили жить, а в другой половине школа была... Отца маминого, моего деда Головушкина Александра Фёдоровича, арестовали в 1937 году, дали 10 лет. Потом он был реабилитирован, у нас и справка есть, но до сих пор архивы того времени закрыты, и мы не знаем, где он был, где погиб...
Сколько семей - столько и историй, сколько людей - столько и судеб. Всё не запишешь, но помнить надо всё. Это не только истории семей - история России.
Прощаясь с Погостом Оночестью, с церковью, приведу еще данные, найденные мной в интернете: приход назывался Озерковско-Оночистенским. Храмы прихода: св. Димитрия у Озерок (первое упоминание в окладных книгах в 1691 году; церковь в честь свт. Николая Чудотворца на Масляне в Оночести (первое упоминание в 1618 году), престолы в честь свт. Николая Чудотворца архиепископа Мирликийского - главный, Рождества Пресвятой Богородицы (освящён 2 сентября 1873 г.).
Название прихода «Оночистенский» подтверждает предположение о том, что название места происходит от слова «чисть» - расчищенное среди леса место.
А для меня еще, пусть это не научно - Оночесть-Оночисть - чистая земля, светлая, на которой и люди такие же живут...
3
Мы возвращаемся в деревню Попадьино к дому, в котором живет Нинель Павловна Козлова. Николай Николаевич Капралов характеризует ее коротко - активистка.
Ухоженный двор, клумбы, за домом огород. Хозяйка встречает нас на крыльце. День теплый и мы садимся на скамейке у поленницы ароматных дров.
- Я родом из Янгосари, из деревни Филино. Там рядом с церковью похоронен отец и братья, мама уже здесь со мной доживала, - рассказывает Нинель Павловна. - Здесь живу уже 36 лет. Муж, Юрий Борисович Козлов, работает на грейдере в Сосновской ПМК, его заботами и содержится в порядке дорога в эти края.
Над нами с гулом прошел большой самолет, напоминая о прошлом и нынешнем оборонном значении этих мест...
- После кооперативного техникума приехала сюда по распределению. Думала, что не надолго да на всю жизнь и осталась. Работаю в магазине. Тут и мужа нашла. Трое детей у нас. Пять внуков. Теперь уже и Оночесть мне родина. Пять деревень живых осталось: Есюково, Захарьино, Погост Оночесть и Попадьино, в Ковшове постоянно уже никто не живет. Постоянно в Оночести живут 20 человек. В основном, конечно, пенсионеры. Работающих четыре человека, один предприниматель - лесом занимается. У нас и летом не много жителей прибывает. Ну, есть постоянных «дачников» 5 человек - все выходцы отсюда. А вот в Озерках летом намного население увеличивается. Хозяйство сейчас у нас не такое большое, как раньше - куры да огород, а, бывало, держали и двух коров. Потом перестали молоко принимать - зачем корова?.. Нет, не думала я, когда в восемнадцать лет сюда ехала, что здесь останусь. Ещё дома бывало: сенокос, мама уйдет на работу (без отца рано остались), все сено на мне было. Она вернется с работы - я плачу. Жалуюсь, что всё одна, что надоело это сено. Она смеялась, говорила: «Всё это тебе пригодится, будешь ведь в деревне жить». «Я - в деревне? Да никогда!» А так и получилось. Живу и не жалею. Я здесь счастлива...
Нинель Павловна тоже не сказала, почему «заказ» так называется, зато вспомнила что в «заказе» этом есть «весёлый криуль». «Там, говорят, мужики пять дней пили водку», - смеется она. Смеется и Николай Николаевич Капралов: «Точно, точно - на том криуле можно было и на неделю застрять».
Может, застряли там мужики с телегами, может, еще что случилось. Почему там они пять дней пили? Никто уже, наверное, точно не скажет, а «веселое» название и случай осталось в памяти у людей... Такими историями, вроде бы и не значительными, и живет любая местность. Всё это переплетается - легенды о церкви, истории о грабителях в «заказе», рассказы о раскулачивании, «веселый криуль» - всё это становится памятью места, его душой...
4
А мы едем в деревню Есюково, к Капитолине Николаевне Волковой.
Крепкий дом, перед ним травянистая полянка, на полянке детская коляска. Тут сегодня вообще, многолюдно - дочь, внуки, правнучка...
Капитолина Николаевна Волкова с внуками и правнучкой
Капитолина Николаевна сама встречает нас на крыльце, приглашает в дом. И начинается неторопливы разговор о старых временах, о дне нынешнем.
Память у Капитолины Николаевны хорошая, многое помнит старая колхозница-крестьянка.
- В Оночести было несколько колхозов: «Кустарь» ( деревни Гора и Любец, Бурлов Федор Семенович был председатель); «Пятилетка» (Прибытково да Каргач), наш отец, Смирнов Николай Афанасьевич, был председателем, он умер в 1947 году(он был еще на Первой мировой войне. На Отечественную не попал уже по возрасту). Еще был колхоз «Красный север», где Погост Оночесть сейчас. Там председателем была Чичагова Лидия (забыла отчество), они уехали в шестидесятом году. Сейчас ее сын живет вКрыму. И вот вдруг он нынче написал нам письмо, подписано «почтальону Оночести». Почтальонка к нам ходит (Ольга Кленова), рассказала про письмо. И я написала ответ в Крым, дала свой телефон. И вот он позвонил сюда...
Так вот через годы и километры тянет родная земля людей. Из Крыма до Оночести ниточка памяти натянулась.
- Сама я родом из Прибыткова. В семье было восемь детей да родители. Старший брат служил в армии до войны еще, потом и на войне был. С войны вернулся и жил в Шексне, егерем работал. Еще брат служил на Северном флоте, потом в Мурманске и остался, - вспоминает Капитолина Николаевна.
- А я всю жизнь тут. Съездила в Латвию (туда уехала сестра с семьей) в 1947 году и вернулась. Тогда многие уезжали отсюда... После окончания семи классов, в 15 лет, снова ездила в Прибалтику. В Литве жила год. И всё равно домой уехала. Там дороги и тогда были хорошие. А у нас только ГПЗ уже дорогу сделал - и то непутяшную... Вот, вернулась и всё дома - на Прибыткове. Сначала конюхом работала. Мужиков-то не хватало... Двенадцать лошадей да шесть быков было...
Потом возила она молоко в Захарьино, где было «сливочное отделение» (перегоняли молоко в сливки), выращивала лён, много лет работала дояркой... Да не было такой крестьянской работы, которую не приходилось бы делать Капитолине Николаевне.
- Замуж когда вышла, уехала в деревеньку Село. Муж, Валентин, тоже колхозник. Он в Котлас после армии уезжал, из Котласа приехал в отпуск, мы встретились, поженились, так и остался он тут. Сначала радио проводил и обслуживал, когда электричество пришло (сначала рубил бревна на столбы, а мы помогали корить), он стал электриком.
Десять с лишним лет назад похоронила она своего Валентина...
- Пятеро детей у нас. Сын да четыре дочери. Внуков уже около десятка, а правнучка одна пока - Алла. Дочери разъехались, а сын, Александр, живет в этой же деревне в своем доме. Держит свое и не малое хозяйство. Были раньше и коровы и лошадь, а сейчас: кролики, индоутоки, курицы, двое телят...
Да и у самой Капитолины Николаевны на дворе овцы, козы, а еще и ульи есть.
- После мужа-то не очень получается, но держим пчел. Внучка вон, Капа, десять лет, пчёл не боится, помогает... Скотину всю жизнь держали. Коров теперь никто не держит, и мы не держим. А овцы и козы есть. Дети молоко пьют. Жаль, что шерсть здесь не куда девать. Раньше было - свезешь в Кипелово мешок шерсти да две-три шкуры, оттуда ребятам гостинцев везешь, теперь сдать некуда все это... Да и Валентин у меня умел валенки катать. Да он всё умел...
- Почему «казной» называли то место? - вставил свой вопрос Николай Николаевич, видно, уж ему и самому интересно стало.
- Так ведь там еще прежде, при царях, военное лесничество было. Государственный лес, казенный - потому и казна. И не рубили там, - сразу же и ответила Капитолина Николаевна. Вот что значит старожил...
20 июня Капитолине Николаевне Волковой исполнилось 80 лет. Многое повидала и испытала она на своем веку, воспитала хороших детей, которые теперь для нее надежная опора и подмога, осталась верна родной земле, стала любимой бабушкой для внуков, дождалась правнучки...
Дай Бог ей здоровья, долголетия, правнуков...
Простились мы с Волковыми, с их гостерпиимным домом (а дому, между прочим 112 лет и до сих пор прочен - умели строить!).
Едем обратно в Кипелово, здесь в доме у дороги живет Софья Николаевна Попова, родная старшая сестра Капитолины Николаевны Волковой.
- Были у церкви-то? - сразу спрашивает. Как там живут-то? Давно не бывала.
И рассказывает о себе, о семье...
- Нас было восемь детей. Я четвертая в семье, а Капа седьмая. Отец с первых дней коллективизации был председателем колхоза. Потом война - мужиков никого не осталось, все ушли на войну. Четыре класса я в той школе, что в церкви была, и кончила. Работать начала в колхозе еще в войну. Ушли мужики из всех деревень, из каждого дома не по одному мужику. А они ведь ничего кроме топора да вил и не знали. Мало их вернулось. Два брата моих (один не сильно был ранен, а второй полгода в госпитале лежал) да еще один мужик вернулся, инвалид...С первых дней в колхозе я начала пахать на лошади - сначала 70-80 соток в день пахала, потом по гектару с лишним выпахивала. Это еще 13 лет было. В четыре утра встану и пошла. После меня еще четверо детей, так надо было на всех заработать. На трудодень 200 г зерна давали. А гектар - это 4 трудодня, вот так и кормила ребятишек наших. Отец у нас всегда говорил: «Вперед всех выходите на поле. Никого не дожидайтесь, первыми будьте». В четыре утра выйдешь, лошадь позовешь: «Майка, на хлеба». Она бежит. А на ногах-то высокая была, так на огород заберешься да заскочишь на неё. Вот с 4 часов и пашешь. В обед, когда жарко лошадь на конюшню поставишь, возьмешь другую, к вечеру опять на своей пашешь. Девять лет на одной лошади работала. Потом уезжала в Питер. Там пожила, ребенка родила да снова в колхоз приехала, снова работала, любила колхоз... Потом в Кипелово переехала, пенсию на кирпичном заводе уже получила...
Я повторю: в 13 лет девочка Софья Смирнова встала за ручки плуга. Пахала на лошади по гектару с лишним за день... Всю жизнь работала в колхозе...
Низкий поклон Вам Софья Николаевна! Низкий поклон Вашей сестре Капитолине, низкий поклон всем ветеранам. Спасибо вам, дорогие наши.
Добавлю, что живет Софья Николаевна с дочерью и зятем, у нее семь внуков, восемь правнуков. Награждена Софья Николаевна медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне», в этом году вручили медаль «70 лет Победы»...
Софья Николаевна Попова
... За Кипеловым мы прощаемся с нашим проводником Николаем Николаевичем Капраловым, о котором, если собрать все случаи и истории, что случались с ним за годы службы, можно бы и книгу написать. Но это как-нибудь в другой раз...
Едем в город.
Сзади сидит мой четырнадцатилетний сын Алексей, который выполнял в этот день работу фотографа, и для которого, как я надеюсь, эта поездка не пройдет даром. О чем-то задумался он, молчит...
А безотказный и надежный водитель наш Эдуард Николаевич, крепко держит в руках баранку. Спасибо и ему за работу...
Дмитрий Ермаков, писатель, Вологда
Фото Алексея Ермакова
