В начале 1980-х годов я познакомился с англичанкой Мэри, которая оказалась профессором Оксфорда и специалисткой по России - «советологом», «кремленологом» или чем-то в этом роде. Она была умная и симпатичная, но как только речь у нас с ней заходила о «россике», о «загадочной русской душе», она невозмутимо это отметала: «Лёня, я не понимаю, о чем ты говоришь». Помнится, я посоветовал ей читать «Волшебную гору» Томаса Манна, где неплохо («по-европейски») развивается русская тема, однако она и там ничего не поняла: «Все какие-то сумасшедшие...». Повторяю, во всем остальном Мэри была настоящим ученым, но перед «русским сфинксом» её англосаксонский здравый смысл пасовал. Вертикали не хватало.
«Страна святых чудес»... Этими словами из стихотворения Алексея Степановича Хомякова любил пользоваться Достоевский для характеристики доброй старой Европы. И утверждал даже, что Европа нам чуть ли не дороже, чем самим европейцам.
В самом деле, есть такая черта у русских. Начиная с искреннего восхищения и кончая тем, что при Сталине называлось «низкопоклонством перед Западом». Автор фундаментального труда «Россия и Европа» Н.Я. Данилевский называл «европейничанье» едва ли не главной болезнью России. И был прав.
Разумеется, в Европе хорошо. Хорошо, в данном случае, означает - удобно, комфортно, безопасно. Во всяком случае, так было прежде, когда я впервые туда попал: сначала в Польшу, потом в Италию. Курица, как известно, не птица, а Польша не заграница, однако уже тогда (1980 год) я почувствовал, что здесь что-то другое в воздухе, какое-то иное пространство и время. Всё меньше, компактнее, «подручнее». В Италии (1991) это ещё больше бросалось в глаза. Ландшафт (и внешний, и внутренний) ухожен столетиями культурной работы поколений. Подобная «метафизика ухоженности» в пределе достигнута в Англии и Германии: идеальный «немецкий порядок» чего стоит! Людям здесь покойно: всё предусмотрено и расписано. Всё во имя человека, всё для блага человека - между прочим, один из лозунгов советской власти. Однако в России, как и следовало ожидать, этого не получилось.
Один молодой немец-студент сказал мне: «На Западе жизнь конечна и без тайны». Вот уж в точку попал. Я часто замечал в глазах людей Европы некое иное выражение, нежели у русских - вежливое, благожелательное, но какое-то угасшее. Как пеплом покрытые глаза. «Толерантность», «политкорректность», «мультикультурализм»: холодная цивилизация. Вот «Зимние заметки о летних впечатлениях» Достоевского - классика «евроведения». С одной стороны, новый Вавилон, с другой «мабишь» и «брибри» (птичка и козочка). А ещё раньше Федор Иванович Тютчев засвидетельствовал, что в Европе есть две силы - Россия и революция, и одной из них не жить. И даже Герцен заметил, что последнее слово буржуазной Европы - мещанство. А уж Константин Николаевич Леонтьев прямо проклял эту новую - уже постхристианскую - Европу. И только потом пришли Ницше со своим «Бог умер», Шпенглер со своим «закатом Европы» и Хайдеггер со своим «бытием-к-смерти». «Ложится тьма ночная на дальнем Западе, стране святых чудес...» - вот полный вариант уже цитированной выше строки из стихотворения Хомякова.
Пути Господни неисповедимы, и нельзя однозначно сказать, почему так произошло - то ли римское язычество подпортило кровь Европе, то ли она, наоборот, стремилась уйти от него через Христа, но так и не ушла. Как бы то ни было, римско-католическая церковь во главе с князь-папой оказалась продолжением Римской империи и по существу, и по форме, а сам папа - заменой Христа на земле. Так началась абсолютизация человека в Европе -Схоластика, Возрождение, Реформация, Просвещение. А потом модерн убил «бога», а постмодерн, в итоге, покончил и с человеком - вот откуда такое покой в умных европейских глазах. Уже сейчас там узаконена содомия, лет через десять узаконят педофилию и наркотики, потом на парад выйдут какие-нибудь зоофилы (пардон, «борцы за права животных») и некрофилы (пардон, труположцы), и кончится всё это людоедством, как опять же Достоевский предсказал. Жизнь продолжается, пока за неё готовы умирать. А спокойным и комфортабельным европейцам умирать не за что. Их бог молчит.
Ухоженное кладбище с великолепными надгробиями - вот что такое современная Европа.
Александр Леонидович Казин, доктор философских наук, профессор