Тимофеевка - деревня на весёлом зелёном холме. Поля вокруг холма впервые за последнюю тысячу лет не засеяны...
Домов с полста ещё будет в деревне, с дворами, банями, огородами. Есть даже Дом культуры - кирпичная полуразрушенная коробка, есть притулившиеся с крайчику мастерская и ферма. Есть даже церковка, потому что когда-то Тимофеевка и не деревней была, а селом. Не совсем ещё церковь восстановлена, но недавно была освящена и на праздничные службы приезжает монах-священник отец Илья...
Есть и контора бывшего колхоза «Передовик», потом сельхозкооператива, потом какого-то ЗАО, а теперь и непонятно чего.
У конторы сегодня выстроились в рядок блестящие иностранные машины.
По Тимофеевке от дома к дому, от двора к двору - говорок: «Покупатель приехал!»
На втором этаже конторы, в светлом кабинете за длинным столом сидят люди. Совещание. На стене кабинета карта-схема предприятия и фотография в рамке: по-пляжному загорелый мужчина в чёрных очках и пёстрой рубашке - бывший генеральный директор ЗАО.
Очень аккуратный, в костюме, при галстуке, в рубашке с твёрдым воротником, с безупречным пробором в аккуратнейшей прическе, неопределимо-среднего возраста человек - арбитражный управляющий, готовивший предприятие к продаже.
Рядом, по правую руку от управляющего - плотный, невысокий, со светлыми волосами и коричневым загорелым лицом, в клетчатой рубашке с короткими рукавами - начальник управления сельского хозяйства района.
В клетчатом пиджаке, на лацкане которого флажок-триколор, в очках с золотой оправой - депутат областной думы.
Напротив той троицы, через стол: в розовом пиджаке и голубой под ним рубашке, улыбчивый рыжий человек средних лет - покупатель. Справа от него - похожий на арбитражного управляющего, как родной брат аккуратный молодой человек. Слева - непонятная девица, крашеная брюнетка с синими квадратными ногтями...
Единым серо-молчаливым островком в углу стола - специалисты хозяйства: главный агроном, главный зоотехник, ветеринар, инженер, ещё кто-то...
- Крайне важно сохранить «Передовик», как сельхозпредприятие, - строго сказал начальник управления сельского хозяйства.
- Мы... в свою очередь... - деловито проговорил арбитражный управляющий.
Депутат молча, многозначительно кивнул.
Покупатель расплылся в улыбке. Молодой человек, похожий на арбитражного управляющего, деловито ответил:
- Мы... разумеется...
Неожиданно подала голос девица:
- Пони заведём!
После паузы, начальник управления выговорил:
- Какое пони?
- Ну, такое! - ответила девица.
Покупатель улыбался.
Совершалась формальность - передача бывшего колхоза-кооператива-ЗАО в новые богатые руки. Чем будет заниматься тут покупатель - только он теперь и решал...
В это же время в мастерской на окраине деревни сидели мужики-механизаторы. Ждали вестей из конторы, разговаривали... Тут же стояли четыре многократно перебранных их руками трактора, сеялка, ещё какие-то механизмы, сварочный аппарат, кувалда...
Мастерская из силикатного кирпича, сорок лет назад строенная, её прохудившаяся крыша залатана кусками рубероида и шифера. В некоторых окнах нет стёкол, они затянуты клеёнкой...
- Серёга, картошку-то посадили?
- На той неделе ещё! А вы?
- И мы... Иваныч, а ты опять не сажал?
Иван Иванович - по виду самый старший, бородатый, могучий мужик отвечает:
- Нет. Зачем мне?.. А зато у меня хрен-скороспелка по всем грядкам растёт. Хорош хрен!
- Хрен овощь нужная! - смеются мужики.
И тут пришёл из конторы, числившийся бригадиром механизаторов Витя Заботов, - худенький незаметный мужичок. Не заметный, но церковь-то именно он два года назад начал восстанавливать, сначала один - потом и помощники появились...
- Ну, чего, Витя? - все на него уставились.
- Плохо дело, не будут сеяться, - ответил Витя, присаживаясь на замасленную скамью у стены.
- Эх, были бы семена - сами бы посеяли! - Серёга Иванов досадливо махнул рукой.
...Все молчали, угрюмо...
...В это же время от конторы разъезжались зловеще блестящие под солнцем лакированные машины...
- Ну, что, мужики, пожалуй, пора, - первым подал голос Иван Иванович, выпрямляясь во весь богатырский рост.
И вскоре из мастерской разошлись по деревне механизаторы с важной новостью.
И стали люди готовиться: чистили свои дома и дворы, обихаживали, у кого была, скотинку, и сами одевались в чистые белые одежды...
Явившийся непонятно как отец Илья, начал вечернюю службу, после которой все снова разошлись по своим дворам. А отец Илья встал на свою монашескую молитву...
Иван Иванович вошёл в мастерскую, открыл неприметную железную дверцу, за которой был вроде бы электрощит. Но всего лишь одна запылившаяся красная кнопка на нём. Ещё тут же, рядом с кнопкой микрофон без всякого провода. Но когда Иван Иванович сказал в этот микрофон: «Внимание, внимание!», - все в Тимофеевке услышали его. Будто из какого-то невидимого большого репродуктора звучал голос. Люди торжественно замерли. «Объявляю готовность номер один!» И тут на Иване Ивановиче, на отце Илье, на стареньком председателе колхоза «Передовик» Пенькове, на всех-всех жителях Тимофеевки появились прозрачные сферы, от плеч наглухо закрывавшие головы. В тот же миг весь холм с раскинувшейся на нём Тимофеевкой накрылся прозрачным куполом. Небо бескрайней звёздной картой раскинулось над холмом.
- Начинаю обратный отсчёт, - звучал торжественный голос. - Пять, четыре, три, два, один...
- Поехали! - едино выдохнула Тимофеевка.
...Когда на следующее утро приехала блестящая чёрная машина, и из неё вылез покупатель и его свита...
Не было холма. Не было Тимофеевки. Только лопушился на плоской земле хрен.
