«Кто из вас знает поэта Павла Васильева, великого русского стихотворца, сравнимого с Есениным по пронзительной силе своих строк, трагически рано ушедшего из жизни?» Такой вопрос не раз задавал я молодым петербургским поэтам, которые, как мне казалось, должны были бы болеть русской поэзией, знать наизусть сотни стихов сотен авторов... Но о Павле Васильеве они даже не слышали. Кого же знают наши молодые литераторы? Обычно после разговоров выясняешь, что в головах у них стандартный набор имён Серебряного века: Ахматова, Пастернак, Мандельштам... Я не против этих имён - упаси Бог! Но как же этого мало, чтобы судить обо всём величии русской поэзии!..
Серебряный век дал нашей литературе много славных имён; но сегодня почему-то вышло так, что эти имена наглухо заслонили все прочие. А ведь именно сегодня мы ясно видим, что поэзия советского периода - в лучших своих проявлениях - намного превзошла поэзию рубежа XIX-XX веков. Её замалчивают, от неё стараются отлучить читателя, создавая искусственный разрыв поколений... А между тем литература в чём-то подобна науке: если ты не выучил в школе законы Ньютона, космический корабль тебе не построить. Если ты ничего не слышал о великих русских поэтах советского периода, ты не сможешь создавать полноценные современные произведения.
Даже так называемые авангардисты, которые утверждают, что традиции им не нужны, что они творят нечто совершенно новое, - если присмотреться, то окажется, что и эти «ниспровергатели» по-ребячески повторяют то, что создавали русские авангардисты начала ХХ века. Я не против авангарда: он должен занимать определённое место в литературном процессе, со временем лучшие представители этого направления занимают своё место среди классиков. Но опасно перегружать им литературу! Если дать ему волю, он пожрёт всю культуру, и вскоре мы останемся с одним авангардом.
Современная русская литература необыкновенно богата и тематически, и стилистически, - в этом смысле положение обстоит даже лучше, чем в советское время: разрабатываются такие темы, за которые прежде писатели не решались браться. В целое литературное направление выделились книги об афганской и чеченской войнах, создаются произведения о такой народной беде, как наркомания... На наших глазах выросло такое небывалое прежде направление в русской словесности, как православная литература, одним из ярких представителей которой является главный редактор «Православного Санкт-Петербурга» Александр Раков... Верю, что это направление ждёт славное будущее...
Но главное даже не то, что много новых тем приходит в литературу, а то, что много новых талантов появляется. Однако в наше время талантливому поэту или прозаику невероятно трудно пробиться к широкому читателю. Сколько я знаю случаев, когда замечательные поэты выпускают свои книжечки тиражом 100 экземпляров и от души радуются такой удаче; но до кого дойдут эти издания? Русские земли становятся в культурном отношении раздробленными, как при феодализме: если, к примеру, в Ярославле появится отличная книга, то даже в соседней области о ней никто не услышит!..
Кто виноват в таком положении вещей? У нас принято во всём обвинять власть... Между тем мой собственный опыт общения с властными структурами говорит, что в стране, в частности у нас, в Петербурге, существует великое множество умных, деловых чиновников, которые понимают всю важность развития культуры и идут нам навстречу. Наш Союз писателей сейчас очень тесно общается как с губернатором, так и с вице-губернатором - Василием Николаевичем Кичеджи, и результаты этого сотрудничества впечатляют: если прежде нам удавалось выпускать по пять-шесть книжек в год, то в минувшем году мы выпустили сразу три десятка! И это такие отличные книги, как поэтическая антология, составленная И.А. Сергеевой, - «Десятая часть века (Антология русской поэзии. 2001-2010)», сборник рассказов нашего «патриарха» Анатолия Ивановича Белинского, изумительная проза Ивана Леонтьева... Не могу удержаться, чтобы не посоветовать всем читателям «Православного Санкт-Петербурга»: читайте книги Ивана Леонтьева - это интереснейший прозаик, автор глубокий и мудрый, прекрасно владеющий психологией; в его прозе можно найти такие русские типы, каких ещё не было в нашей литературе.
Читайте наших философов - их книги тоже выходили в минувшем году: Александра Казина, Александра Королькова, Александра Медведева... Три Александра - и все трое значительные мыслители - их труды обогатят ваши души...
Итак, книги выходят, и их можно купить: в Доме книги, в Книжной лавке писателя. И всё-таки их количество не покрывает ни возможности наших авторов, ни потребности наших читателей. И в этом я виню рыночный подход к культуре, господствующий в России в последние четверть века. Именно рынок стремится подчинить культуру законам шоу-бизнеса, когда требуется максимально дешёвый товар распространить среди максимального числа потребителей. Ничего не поделаешь: людей с дурным вкусом всегда больше, чем людей духовно богатых, а потому низкопробная продукция всегда будет продаваться лучше. В прежние времена с таким подходом боролись: старались воспитывать в человеке культуру (в том числе и культуру чтения), развивать читателей, давать им только лучшее... Но такой подход несовместим с рынком: капиталист не может ждать, пока читатель дорастёт до того или иного автора, а товар должен расходиться быстро.
Зачастую капиталист, издавая книгу, руководствуется только своим собственным - как правило, весьма неразвитым - вкусом. Недавно я купил отлично изданную книгу «Стихи о любви» - и там рядом с произведениями Пушкина, Тютчева, Фета, Анненского увидел такие графоманские бездарные вирши, от которых у меня скулы свело. Видимо, издатель дополнил антологию стихами своих родственников - что ж, он хозяин, он платит за свой каприз, и с точки зрения рынка к нему не может быть претензий. Но с точки зрения культуры это преступление - помещать под одной обложкой лучшее, что создано в русской поэзии, и графоманские упражнения людей, решивших на досуге «побаловаться поэзией»...
Я не раз говорил и повторяю: литература, созданная по законам шоу-бизнеса, опаснее, чем палёная водка! Палёная водка убивает отдельных людей, а рыночная литература губит душу целой нации, разрушает столетиями накопленную культуру, низводит нас до скотского уровня, - а скотом, как известно, управлять легче, чем разумными людьми.
К сожалению, теперь существуют теоретики, которые оправдывают такое положение вещей, люди, для которых любая книга - это только «текст», а все «тексты» по существу своему равноправны: «текст» Толстого ничем не лучше «текста» Пелевина и т.д. На одном из диспутов я спросил такого теоретика: «Скажите, а молитва - это для вас тоже только текст?» Он не смог ответить ничего, кроме: «Не задавайте провокационных вопросов!». Но тут нет никакой провокации, это был вопрос по существу, ибо для нас, русских людей, романы, к примеру, Достоевского не «тексты», а пища духовная, пища, без которой души слабеют, ум вянет, сердца черствеют...
В последние годы работа СПб отделения Союза писателей России чрезвычайно оживилась. Давно уже действует наш интернет-портал, где все желающие могут узнать новости литературной жизни города. Мы готовимся участвовать в Международном книжном салоне: будем поднимать там такие темы, как: «Романовы, правда и мифы», «К 70-летию полного освобождения Ленинграда от блокады» - о значении Православия в блокадном Ленинграде: хотим рассказать о службах в Никольском Морском соборе, о тех случаях, когда вера помогала людям выжить, о чудесах, которые происходили в блокадном городе. Люди об этом ещё так мало знают!.. Будет на книжном салоне и круглый стол, посвящённый 900-летию «Повести временных лет», - он называется «Русь, откуда ты?» Поговорим и о детской книге.
Сколько различных секций действует у нас в нашем отделении, сколько семинаров!.. Я тоже веду свой семинар, на котором мы говорим о роли метафоры в русской литературе. На последнем занятии разбирали метафоры в поэзии поэтов-фронтовиков. Какие же это были прекрасные поэты! Надо их помнить!
И конечно, надо знать наших современников. Тяжело быть поэтом, особенно в наши дни: люди сгорают без признания, без читательского отклика, переживая за судьбу родной страны, за будущее русской культуры... Недавно ушёл от нас замечательный поэт Михаил Анищенко, редкий талант, стихотворец очень высокого уровня! А кто его знает среди широких читательских кругов? Я считаю: пройдёт десяток-другой лет, и поэтов моего поколения прочтут заново - и тогда поймут, что это были таланты ничем не ниже знаменитых имён Серебряного века... Кто же это из современных поэтов написал: «Как у нас в России любят мёртвых! Прямо хоть ложись да помирай!»?
Но с этим спешить не надо - наоборот, мне кажется, что только сейчас в нашей стране и начинается заново настоящая литературная жизнь: с одной стороны, народ уже давно устал от книжной рыночной жвачки и тянется к серьёзной литературе, способной ответить на мучающие его вопросы, а с другой стороны, писатели готовы дать людям произведения глубокие, интересные, разнообразные. Нет, жизнь наша только начинается!..
Борис ОРЛОВ, председатель СПб отделения Союза писателей России
Впервые опубликовано в газете «Православный Санкт-Петербург»
