Драйв, кайф и никакого мошенничества

Внимание привлекал даже не текст объявления, а назойливая частота повторов. Сам текст был простой, незамысловатый, что-то типа: «Здравствуйте, я - Ирина Хакамада! Скоро в Туле состоится моя лекция: «Драйв, кайф и карьера». Приходите, будет интересно!» Несколько недель подряд тульский эфир не успевал отдохнуть от «драйва и кайфа», и каждый день, пока мы с женой по утрам добирались на работу, а вечером возвращались с неё, объявление звучало на волнах радио по нескольку раз.

У человека с экономическим складом мышления должен сразу возникнуть вопрос: да окупится ли такая мощная рекламная кампания? Ведь это сколько же денег надо было вбухать в такую лавину объявлений! Вроде народ наш уже искушён рынком, одним словечком «интересно» его раскошелиться не заставишь...

Результат, однако, превзошёл все ожидания. Дворец культуры Железнодорожников (вторая в городе сценическая площадка после ДК Оружейников, около тысячи посадочных мест) был забит под завязку. Билеты на эти места стоили - только подумать! - от тысячи восьмисот до семи тысяч рублей. И это не в Москве, не в Новом Уренгое, а в обычном провинциальном городе со средними доходами граждан 20-30 тысяч целковых в месяц.

Какая же сила вывернула бумажники людей и привела в ДКЖ послушать «дочь японскоподданного»? (Прошу прощения за подобный новояз, но после знакомства с ценой билетов параллель с «сыном турецкоподданного» напрашивалась сама собой). Всё-таки Хакамада не знаменитая певица с завораживающим сопрано; не отважная гимнастка, совершающая сальто-мортале под куполом цирка; не искромётная артистка оригинального жанра. На сцене она всего-навсего рассуждает «за жизнь», то есть занимается привычным времяпровождением российских интеллигентов. Такими рассуждениями, за чашкой кофе или рюмкой коньяку, ежедневно занимаются на своих кухнях миллионы людей. Резонный вопрос: зачем обывателю выкладывать круглую сумму при столь высокой насыщенности рынка аналогичными бесплатными услугами? Хочешь послушать трёп за жизнь - ступай к друзьям на кухню и внемли!

Один мой знакомый возразил, мол, Хакамада - умная женщина, и её в самом деле интересно послушать. Спору нет, по количеству мыслей, генерируемых за час, Ирина Мацуевна даст фору многим. Но вот качество её мыслей заставляет, мягко говоря, заподозрить крайнюю односторонность этого продуктивного ума.

Некогда ожесточённые дебаты вызвал тезис о том, что настоящее процветание России начнётся лишь тогда, когда вымрут не приспособленные к рынку «совки»-пенсионеры. Помнится, Хакамада тогда возмущённо отпиралась, что не говорила ничего подобного, и вообще её не так поняли. Хотя действительность девяностых годов, порождённая реформаторами-эспээсовцами, убеждала, что поняли именно так: пенсионеры вымирали, как мухи, а соратники Хакамады твердили, что страна идёт верной дорогой.

Ну ладно, спорить, кто и кого как понял - всегда дело неблагодарное. Но вот одно откровение Хакамады из эпохи девяностых годов я помню совершенно отчётливо. После вопроса избирателей о свёртывании отечественной промышленности и массовом увольнении персонала, Ирина Мацуевна с жаром начала рассказывать историю одной женщины, инженера, которая тоже потеряла работу, но не растерялась, стала торговать с лотка сигаретами и так преуспела, что даже открыла свой частный ларёк. Вот, мол, Вам образцовая модель поведения в условиях рыночных реформ! Конечно, как вариант выживания отдельного персонажа стратегия торговли сигаретами допустима. Но ведь Хакамаду просили не товарке приятельский совет дать; в ней видели политика, в то время влиявшего на курс государства; от неё хотели услышать, какие перспективы ожидают страну, где разрушается промышленность? В какое будущее зовёт нас СПС? Судя по ответу, будущее рисовалось просто великолепным: стопятидесятимиллионный народ будет, каждый день бегая через улицу, брать на одной стороне сигареты по тридцать рублей, а на другой продавать по сорок... Картинка из сумасшедшего дома. Не дал бы я гроша ломаного за такие советы.

Впрочем, лекция «Драйв, кайф и карьера» имела мало общего с практической политэкономией. Бывший депутат Госдумы выступает теперь в ином амплуа, о чём красноречиво свидетельствовала приписка на объявлении: «Вход только для женщин». Прямо-таки не лекция, а заговор феминисток! Такой оборот, конечно, окружал прибытие Хакамады ореолом тайны и попутно стимулировал спрос на билеты.

Счастливицы, которым с помощью знаменитой гостьи удалось избавиться от тяготивших их карманы лишних тысяч, признались: речь шла, в том числе, о мужчинах. У Хакамады богатый опыт общения с сильной половиной человечества: целых четыре мужа в послужном списке. Как не поделиться накопленным опытом с окружающими неумехами, до сих пор прозябающими в первом браке? Разве не стоят нескольких тысяч рублей эти бесценные знания? Мне сразу представилась ситуация, когда лихач, расколотивший в прах четыре машины, с апломбом устраивает мастер-класс для автолюбителей-тихушников, до сих пор не угодивших ни в одну аварию. Да за такие лекции не гонорар платить, а штраф накладывать надо. И лицензию на право преподавания отбирать.

Чтобы ещё чуть-чуть приподнять завесу тайны над содержанием пресловутого мастер-класса, процитируем нескольких очевидцев (точнее, очевидиц). «Это было интересно... Не могу сказать, что узнала что-то новое». «Она рассказывала общечеловеческие ценности. Лично я ожидала более глубокого выступления». «Почти слово в слово монолог из книги Джона Паркина Fuck it!» Добавим сюда фрагмент прямой речи экс-депутата, а ныне «знаменитой писательницы», вынесенный в заголовок самой популярной тульской газетой: «Попу зажали, челюсть расслабили». Вдохновляет? Пожалуй, не очень. И совершенно не приближает к разгадке: ради чего тысяча собравшихся в ДКЖ тулячек позволила за три часа общения вытряхнуть их своих карманов несколько миллионов рублей?

Знакомая - кандидат психологических наук - в ответ на мой вопрос заметила, что подобные явления хорошо описываются в терминах коллективного психоза. Что в переводе на язык попроще означает: «все побежали, и я побежал». Конечно, достигается такой результат массированной информационной обработкой. Но само по себе количество рекламных роликов ни за что не сработает, если не соединится с эффектом селебрити, «раскрученной персоны», знаменитой «вещи в себе».

Селебрити - главное условие успеха в шоу-бизнесе. Чтобы стать селебрити, вовсе не обязательно обладать какими-либо талантами или совершить важные для общества деяния - достаточно быть просто широко известным. Для примера представим себе, как год назад, до премьеры программы «Голос», в провинциальном городе появляются два объявления. В одном написано «Поёт Дина Гарипова», в другом - «Выступает Ксения Собчак». О том, как замечательно поёт девочка из Зеленодольска, до её триумфальной победы на первом канале в то время никто не знал. Про дочь бывшего питерского мэра знали все: хотя она не поёт, не танцует, не совершила научных открытий, не завоевала олимпийских медалей и не блеснула по части художественного слога. Как Вы думаете, на какое из двух предложенных объявлений клюнул бы народ? Конечно, Собчак был уготован аншлаг, а Гариповой - провал, хотя на встрече с Гариповой людей ожидало высокое искусство, а в аудитории Собчак - обычное кривляние. Этим отличается селебрити от таланта. Селебрити - это пустота, завёрнутая в роскошную упаковку непрерывного информационного гула. Спрос на упаковку в данном случае многократно превышает спрос на содержание. И селебрити, входящие в узкую касту избранных, ловко используют сложившуюся в нашей стране (и не только в ней) информационную монополию.

В своих тульских гастролях Хакамада тоже вовсю эксплуатировала эффект селебрити. Её имя с некоторых пор известно всем. Почему бы не сделать бизнес на такой широкой известности? Самый простой вариант, конечно, - встать на улице и фотографироваться с прохожими за деньги. Но это выглядит как-то по-плебейски. Да и три миллиона за три часа не наколотишь. Выступать со сцены концертного зала во всех отношениях солиднее. Хотя эффект от подобных выступлений тот же самый, что и от фотосессии. Потребитель «услуг» селебрити получает единственный бонус: в любой кампании он может с гордостью заявить: «Представляете, я на днях саму Хакамаду видел... Прямо вот как Вас!» - и выложить из кармана неопровержимое доказательство: фото или билет.

Умная женщина - это, конечно, не профессия. Тем более не такая профессия, за которую платят миллион рублей в час. Есть у нас, например, Наталья Нарочницкая - которая и гораздо мудрее, и женственнее Хакамады, и удачным семейным опытом ей поделиться не грех. Но я в страшном сне представить не могу, чтобы Нарочницкая продавала билеты за «погляд себя любимой». Понятие «честь» ещё не у всех вышло из моды.

Или ещё две умные женщины - детские психологи Татьяна Шишова и Ирина Медведева. Вот бы к кому на лекции сходить всей прекрасной половине Тулы, всем мамам и бабушкам - получили бы гораздо больше полезной информации, чем пересказ книги Джона Паркина! Но, боюсь, их приезд в город оружейников может остаться просто незамеченным.

Согласно классической теории рынка, незримая рука спроса и предложения должна всё расставить по своим местам. То есть, если продавец какой-то услуги не может предложить клиентам ничего путного, то спрос на его продукт скоро упадёт. Однако в случае с селебрити мы имеем эффект непреодолимой силы. Как в гравитационной физике материя, достигнув критической плотности, превращается в «чёрную дыру», чьё притяжение невозможно преодолеть, так в шоу-бизнесе достигшая критической плотности популярность делает своих обладателей неотразимыми для широкой публики. Предложить уже давно нечего, а спрос никак не снижается. Мы видим, как год за годом в информационном пространстве болтается несколько десятков одних и тех же набивших оскомину певцов, несколько десятков надоевших ньюсмейкеров, несколько десятков осточертевших политиков. Когда-то у кого-то из них были какие-то заслуги и достижения. Но сегодня почти все их достоинства сведены к одному: они превратились в селебрити, пустой товар в роскошной информационной обёртке.

Почему же мы, массовые потребители информации, не можем преодолеть притяжение этих «чёрных дыр» информационного поля? Почему тульские интернет-форумы после отъезда Хакамады полны восторженных отзывов? Ведь впечатления участниц «мастер-класса» сводятся к голой эйфории от встречи с селебрити, а едва начнёшь разбираться по существу - сразу выясняется, что «ничего нового не сказала» и «ожидали более глубокого выступления». Ну разве не жалко им зря потраченных денег? Мы ведь порой даже нищенке, которая у нас скромный червонец просит, говорим с назиданием: «Молодая ещё! Или работай!» Почему же люди не сказали Хакамаде: «Иди работай!» - а послушно накидали в её «шляпу» несколько миллионов, да ещё и кучу благодарностей в интернете оставили?

Не думаю, что все восторженные посты писала специально проплаченная клака. Нет, пожалуй, посетительницы благодарили своего сэнсея бесплатно, хотя и не вполне искренне. Чтобы объяснить этот психологический эффект, стоит вспомнить одну старую притчу.

«Посреди базарной площади стоит балаган. Люди по очереди заходят туда и возвращаются, корчась от смеха. Народ валом валит на зрелище: всем хочется посмеяться. Балаганщик, пользуясь ажиотажем, дерёт за вход три шкуры. Два приятеля тоже решили посетить удивительный аттракцион. Вдоволь насмеявшись, присели в сторонке передохнуть. Один спрашивает другого:

- Слушай, а почему ты так хохотал? Там же внутри нет ничего смешного. Там просто ничего нет!!!

- Да стыдно мне было перед публикой. Вдруг те, кто внутри ещё не был, скажут: «Какой дурак! Половину зарплаты потратил на пустой балаган...» Нет, пусть думают, что мне повезло, и становятся в очередь за билетами».

Примерно так же действует эффект селебрити. Когда же мы научимся преодолевать гравитацию «чёрных дыр»? Когда поймём, что короли общественного мнения, созданные информационной монополией, попросту голые?

Владимир Тимаков, депутат Тульской городской Думы