«Я воскресну и спою...»

6 октября - память большого русского поэта, певца и горячего патриота России Игоря Талькова. В этот день в 1991 году он был убит во Дворце спорта «Юбилейный» во время концерта перед своим выходом на сцену. Нераскрытое убийство мужественного певца России стало одной из самых сенсационных тайн конца XX века, но миллионы его почитателей уверены в том, что рука, стрелявшая в него, направлялась предателями и ненавистниками России. На переломе эпох творчество Игоря Талькова станет голосом пробуждающегося русского самосознания, вытравливаемого и заглушаемого на протяжении почти целого столетия. Этот голос был страшен врагам России, и они попытались его заглушить.

 

Вот что сказал по поводу убийства своего отца Игорь Тальков младший: «Что касается самого исполнителя [убийства], то мне абсолютно безразлично, что это за пешка была, и кто моделировал ситуацию; случайно ли она произошла, или была запланирована. Это не важно. Важно обратить внимание на тот факт, почему у нас убивают поэтов - тех, кто способен пробудить сознание и дух людей. Как Есенина убрали перед НЭП-ом, так отца убрали перед развалом, разграблением страны. Когда 90-е начались - он все понял и не стал молчать. А это мешало тем, у кого планы относительно нас на тысячелетие [вперед]»...

Но убийцы русских поэтов никак не могут понять очевидной вещи: подлинного русского поэта невозможно заставить замолчать. Его песнь о России зазвучит еще громче после его смерти. Они не понимают, что, убивая поэта, помимо своей воли и желания, они служат его увековечиванию. И сам поэт, если он, повторим, настоящий русский поэт, как правило, осознает это свое поэтическое бессмертие. Осознавал его и Игорь Тальков.

 

... Они уходят вдаль, но никогда

не умирают,

И в песнях, и в стихах своих

живут».

«Памяти Виктора Цоя»

 

Если бы поэт не знал об этом из опыта своей собственной души, то, конечно же, и не спел бы.

Песни Игоря Талькова остаются сегодня такими же актуальными и злободневными, как и двадцать с лишним лет назад. Если бы кто-нибудь из современных молодых людей, незнакомый с творчеством Игоря Талькова, вдруг в первый раз услышал его песни, то он наверняка подумал бы, что они написаны кем-то совсем недавно, «на днях» - настолько они обостренно новы и ярки.

Я не могу не процитировать крепко врезавшиеся в память людям нашего поколения строки некоторых песен Игоря Талькова:

 

Покажите мне такую страну,

Где славят тирана,

Где победу в войне над собой

Отмечает народ.

Покажите мне такую страну,

Где каждый - обманут,

Где назад означает вперед

И наоборот...

Покажите мне такую страну,

Где святых унижают,

Где герои-ветераны войны

Живут хуже рабов....

Не вращайте глобус,

Вы не найдете,

На планете Земля стран

таких не сыскать,

Кроме той, роковой,

В которой вы все не живете,

Не живете, потому что нельзя

это жизнью назвать.

«Глобус»

 

Или вот, например, эти строчки:

 

В анабиозе доживает век Москва -

ей все равно.

Уселись звезды на святые купола

давно, давно,

Наблюдая свысока, как идешь ты

с молотка за пятак,

Как над гордостью твоей смеется

бывший твой халдей с Запада ...

 

Восьмой десяток лет омывают

не дожди твой крест,

То слезы льют великие сыны с небес,

Они взирают с облаков, как ты

под игом дураков клонишься,

То запиваешь и грустишь, то

голодаешь и молчишь, то молишься.

 

Родина моя

Скорбна и нема...

Родина моя,

Ты сошла с ума.

Родина моя -

Нищая сума.

Родина моя,

Ты сошла с ума.

«Родина моя»

 

 

Здесь не требуется комментариев, «дотягивающих» эти строки до сегодняшнего дня. Подобных ярких зарисовок современности в стихах двадцати-тридцатилетней давности более чем предостаточно.

Но вернемся к «мистическому» аспекту биографии Игоря Талькова.

Известно, что Игорь предчувствовал свою гибель.

 

«Они (поэты) уходят, выполнив

заданье,

Их отзывают Высшие Миры,

Неведомые нашему сознанью,

По правилам космической игры...

«Памяти Виктора Цоя»

 

Эти стихи - внутреннее свидетельство сердца. Иначе, как сказано выше, поэт бы их не написал.

Очевидцы вспоминают, что, когда Игорь Тальков вместе со своей группой летел на гастроли в Тюмень и их самолет попал в грозовое облако, то он успокоил изрядно напугавшихся пассажиров: «Не бойтесь! Со мной вы не погибнете. Меня убьют при большом стечении народа, и убийцу не найдут». Его пророческое предчувствие сбылось.

Зачем, спросит, быть может кто-то, окутывать «мистикой» фигуру эстрадного певца, представителя низменной попсы?

Ну, во-первых, в России без «мистики» ничего не понять. А во-вторых, любой русский человек, пусть даже это эстрадный певец, если он по-настоящему, всем сердцем полюбит Россию, он неизбежно встретится со Христом. Ведь не случайно, не только «ради аллегории» великий поэт Ф.И.Тютчев напишет:

 

Удрученный ношей крестной,

Всю тебя, земля родная,

В рабском виде Царь Небесный

Исходил, благословляя.

 

Полюбив Христа и Россию, даже на подмостках эстрады человек будет соприкасаться с вечностью. И тогда к нему придет осознание неподвластности времени, в котором он живет, и неуязвимости для своих врагов, если не дано будет им свыше (Ин. 9: 11). Он будет жить и умрет по «правилам космической игры».

Когда Игоря спросили: «Игорь, у тебя есть идеал?», - он ответил: «Мой идеал Христос». Верность этому идеалу научила его любви. «Если человек не способен любить, - скажет Игорь, - он уже ни на что не способен, он просто зря топчет землю... Я верю в Бога. Бог для меня - олицетворение добра, правды, красоты и гармонии. И верю в счастье, которое есть. Оно есть на белом свете, только очень трудно его найти. И только самые упорные люди и те, кто достоин счастья, - добиваются его». Может показаться, что фраза «я верю в Бога» в высказывании поэта не имеет связи с предыдущим текстом, и ею открывается совершенная новая мысль, так же как и в следующей за ней фразе о счастье. Но на самом деле связь между этими мыслями о любви, Боге и счастье самая непосредственная. Ключевой здесь является фраза о вере в Бога, потому что именно вера является источником любви и счастья, и только верующему сердцу доступна настоящая любовь и настоящее счастье.

Поэтому подлинная любовь к Родине рождается из любви к Богу и с ней тесно взаимосвязана и переплетена.

«Россия - боль моей души, - скажет Игорь. - Социальные песни - крик моей души. Бой за добро - суть моей жизни. Победа над злом - цель моей жизни... Если я кому-то и служу, то только Господу Богу, и Ему отчитываюсь за содеянное в этой жизни» (из высказываний Игоря Талькова). Снова речь о любви к России у Талькова-патриота непроизвольно и естественно перетекает в мысль о Боге.

Это не просто «поэтическое прозрение» поэта. Это его выстраданный жизненный опыт. Именно через этот опыт поэт Игорь Тальков «встраивается» в русскую поэтическую традицию и делается типичным выразителем русского духа, его высших идеалов и устремлений.

Можно много и бесплодно рассуждать о том, насколько «слабыми» или «сильными» являются его стихи, профессионал он или дилетант по части поэтического мастерства. Любая «техника» вторична по сравнению с этим главным, на мой взгляд, критерием поэтического «профессионализма» - обостренным двуединым чувством любви к Богу и Родине. Этот критерий перекрывает все «технические» несовершенства и делает их второстепенными по своему значению, потому что если этого дара поэту Бог не дал, то самый отточенный стих останется скучным, мертвым и холодным. Ведь стих-песня, вылившийся из верующего и любящего сердца поэта, воздействует, прежде всего, минуя сознание, на сердце слушателя, обжигая его пламенем своей веры и любви (а песни Талькова о России завороженно слушали тысячи, если не миллионы русских людей, среди которых было не так уж много верующих - все-таки это были советские 80-е). Вот в чем, мне кажется, секрет феноменального успех Игоря Талькова.

Каждая его песня, каждый концерт становился сенсацией. Он объездил всю страну, и в каждом городе на его концертах был аншлаг...

Визитной карточкой творчества Игоря Талькова станет знаменитая песня «Россия». Она будет иметь эффект взорвавшей бомбы и сразу же поставит Талькова в первый ряд самых знаменитых певцов страны.

Немного, наверное, найдется людей, которые не слышали эти пронизанные болью за Россию строки, как острые стрелы ранящие душу и сердце слушателя:

 

Листая старую тетрадь

Расстрелянного генерала,

Я тщетно силился понять,

Как ты смогла себя отдать

На растерзание вандалам.

 

И припев, состоящий только из одного слова «Россия», пульсирующий как кровь в висках. Этот припев, как, впрочем, и другие строки песни каким-то удивительным образом перекликаются c пророчеством св. прав. Иоанна Кронштадского о том, что за грех богоотступничества русских людей «Бог пошлет бич в лице нечестивых, жестоких, самозваных правителей, которые зальют всю землю кровью и слезами», и что «враги наши постараются уничтожить и самое имя России». И вот теперь это почти забытое имя России набатом зазвучало в устах поэта, свидетельствуя о пробуждающейся памяти страны. Казалось, строки вобрали в себя всю трагическую историю России двадцатого века. Люди не могли наслушаться этой песней-плачем о России. Во всех залах страны народ снова и снова требовал ее исполнения. Она снимала наркоз забвения с души «обманутого поколения», пробуждая оживляющую боль за родную страну и гнев к ее иудам и палачам. Рассказывают, что когда автор впервые исполнил «Россию» перед работниками КГБ, в зале наступило гробовое молчание, а потом вдруг разразился настоящий шквал аплодисментов: страшная правда стихов песни помимо воли этих вершителей судеб страны проникала в их сознание и заставляла их соглашаться с собой.

Поэт вопрошает Россию: «Как ты смогла себя отдать на растерзание вандалам»? Этот вопрос обращен не только к его поколению. Довольно остро стоит он сегодня и перед каждым из нас. От ответа на этот вопрос зависит судьба страны, судьба всех нас...

Мучительно искал ответа на него и сам Игорь: «Я действительно тщетно силился понять в то время, когда писал «Россию», как такая могучая держава с высоким культурным и экономическим потенциалами, с одной из лучших в мире образцовой армией, во главе которой стояли настоящие офицеры, для которых понятия долга, чести и Отечества были превыше всего, истинная русская интеллигенция, пронизанная глубокой духовной и врожденной русской культурой, как такая Держава смогла себя отдать на растерзание вандалам»?

Ответ на этот вопрос лежит вне плоскости рациональных рассуждений из области экономики, политики, философии. «Умом Россию не понять ... В Россию можно только верить» (Ф.Тютчев). Игорь Тальков верил в Россию, и каждый раз, выходя на сцену со своей очередной песней о Родине, он осенял себя крестным знамением, сердцем прислушиваясь к таинственному гласу России.

Он чувствовал и понимал, что судьба России тесно переплетена с судьбой Христа. Россия еще в древние времена избрала путь служения истине Христовой, и на этом пути она с неизбежностью столкнулась со всей мощью мирового зла. И если полем битвы меду Богом и дьяволом, по словам нашего великого классика, являются сердца людей, то, вне всякого сомнения, самым ожесточенным фронтом этой борьбы являются сердца русских людей. Это и есть Россия в ее невероятных взлетах и катастрофах. Невероятных, потому что слишком велика цена этих побед и поражений. И здесь коренится глубинная, мистическая причина катастрофичности и в тоже время спасительности русской судьбы.

В одной старинной русской песне поется:

 

Что, Россия, ты мати моя.

Ой, крута же ты, мать, жестока.

Ай, нету сил тебе, мати, любить,

А да некому тебе, мати, жалеть.

 

Ай, некому твою землю пахать.

А да некому врага не пущать.

Ай, жить в тебе, мати, нельзя,

Можно только душу спасать.

 

В этих простых и гениальных народных словах - мудрость веков. Вот она - душа России, горькая и счастливая русская доля.

Каким удивительным эхом отзывается эта песня седых веков в таких, например, «злободневных» строках Талькова:

 

Ты - чужая и своя,

Ты - моя и не моя,

Ты - не мачеха, не мать,

И не знаю, как назвать.

 

Как мне звать тебя, скажи,

Онемевшая от лжи,

Едва живая от угроз

И ослепшая от слез.

«Родина»

 

Это парадоксальное (рационально необъяснимое) чувство любви-боли, любви-обиды, иногда даже любви-ненависти к родной стране - не что иное, как опыт русской души, то побеждаемой силами зла, то опять одерживающей над ними победу. И не совместима с покоем и комфортом эта борьба русского человека за свою душу. Поэтому:

 

... жить в тебе, мати, нельзя,

Можно только душу спасать.

 

Эти строки являются ключевыми для понимания «нелегкого» характера России, понимания опять-таки «не умом», а верой и сердцем. Игорь как бы вторит им, когда в одной из своих песен с болью поет о своей «роковой стране, в которой мы все не живем, потому что нельзя это жизнью назвать». И, несмотря на это, он, опять же вторя строкам старинной песни, предпочитает все же эту «не жизнь» мнимой жизни вне таинственных пределов своей неласковой матери-земли:

 

У эмигрантов грустная судьба,

А тот, кто останется здесь,

Увидит, как солнце встает

И рождается Новый век,

Кто выдержит здесь, тот поймет,

Что он - Человек.

«Солнце уходит на Запад»

 

Нередко возникает соблазн уклониться от борьбы, убежать с поля брани, пожить в «спокойном, мирном краю». Но «кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее; а кто потеряет душу свою ради Меня, тот обретет ее». (Мф. 16: 25) Лишая себя бесценного опыта духовной брани, душа теряет себя. «А кто останется здесь», на поле этой духовной борьбы, «увидит, как ... рождается новый век» - новая неумирающая жизнь.

Если русский человек, забывший эту мудрость веков, возлюбит земной покой и комфорт, то ему станет тесно и неуютно в родной стране. И тогда он может возненавидеть ее и даже перейти на сторону ее врагов.

Тема предательства, тема иудина греха является одной из самых тяжелых дум поэта и певца Игоря Талькова. Его беспощадные проклятия в адрес «новоявленных иуд» России обнаруживают силу его любви к ней. И в этом он также по-русски типичен и традиционен. Нельзя любить Христа, не гнушаясь в то же время Иудой. Нельзя любить Россию, не борясь словом и делом с ее предателями и врагами. «Гнушайтесь врагами Божиими, поражайте врагов отечества, любите врагов ваших». (Свят. Филарет Дроздов).

Но масштаб предательства не ограничивается собственно группой, пусть и достаточно многочисленной, российских «идейных» «иуд» во главе с «кровавым гением». Сколько бы им за их «иудин грех» не предлагали «сребреников» их закардонные хозяева-русоненавистники, они не смогли бы «опустить [Россию] на колени» без малодушного попустительства и даже пособничества миллионов обманутых русских людей.

Герой песни «Бывший подъесаул» - герой смутного времени России. Сколько миллионов таких «бывших русских», попавшихся на обман «новоявленных иуд» России, породило оно! «За то, что они не приняли любви истины для своего спасения... послал им Бог действие заблуждения» (2 Фес. 2: 10-11). И возмездие за измену «Божьему наказу» наступает с неумолимостью природного закона.

 

Природа мудра! И Всевышнего глаз

Видит каждый наш шаг

на тернистой дороге.

Наступает момент,

когда каждый из нас

У последней черты

вспоминает о Боге!

Вспомнил и командарм

о проклятье отца

 

И как Божий наказ у реки

не послушал,

Когда щёлкнул затвор...

и девять граммов свинца

Отпустили на суд его грешную душу.

«Бывший подъесаул»

 

«Вы дали себя вовлечь в заблуждение и обман изменникам и врагам нашей Родины». Такой страшный диагноз российской болезни поставит царь-мученик Николай II в своей речи перед рабочими по поводу событий 9 января 1905 года. От этой опасной и затяжной болезни страна не излечилась до сих пор. С грустью наблюдал поэт, как «обманутое поколение» влечется в сети нового обмана. Он один из немногих, кто на заре «перестройки» понимал, что без покаянного переосмысления прошлого и настоящего России, без возвращения к традиционным христианским ценностям, реальных перемен к лучшему в жизни страны не произойдет, а за красивыми словами о демократии, свободе, гласности скрывается ... «метаморфоза».

 

Комсомолец из горкома

В шоу-бизнес перелез -

Снял значок с Шароголовым

И напялил модный крест...

Метаморфоза, метаморфоза.

«Метаморфоза»

 

Путем Иуды или апостола Петра пойдет Россия? Путем покаяния, ведущим к воскресению и немеркнущей славе, или путем окончательного самоубийственного распада. Воспрянет ли она во всей своей красе и величии или навсегда уйдет под воду зла и греха, разливающегося по миру? Этот вопрос сегодня снова и снова встает во всей своей трагической силе, как и некогда прежде, в годины бурь и невзгод, измен и падений, он вставал перед каждым гражданином России ...

Игорь Тальков верил в Россию, потому что он верил в Христа: для него эти понятия были неразрывны. Через скорби и страдания, преодолев смуту неверия, злобы и отчаяния, Россия придет, наконец, к своей славе. А в представлении Игоря Талькова слава России - это не просто «светлое и счастливое будущее» великой страны. Слава России неразрывно связана с ее мессианским предназначением. Игорь верил в миссию Россию, как в нее верили все верные сыны России, и этой верой он, благодаря своей популярности эстрадного певца, способен был заражать миллионы русских людей, явившись, таким образом, на исходе XX века проповедником «русской надежды». О ней он напишет в своих стихах:

 

Когда-нибудь, когда устанет зло

Насиловать тебя, едва живую,

И на твое иссохшее чело

Господь слезу уронит дождевую,

Ты выпрямишь свой перебитый стан,

Как прежде, ощутишь себя миссией

И расцветешь на зависть всем врагам

Великая несчастная Россия.

 

О ней он расскажет в прозе:

«Я люблю Россию, прикован корнями к ней и должен уйти в эту землю ... Сейчас все человечество балансирует на грани, Россия стоит у края пропасти, все остальные - за ней. И от того, выдержит ли Россия, зависит, будет ли жизнь на планете, и в такой час нужно быть на этой земле, помогать ей выстоять. Россия всегда за всех расплачивалась - так уж повелось испокон веков. Но я верю в величие русского народа. Он выстоит».

Игорь Тальков всегда оставался честным и бескомпромиссным в своих убеждениях. «За каждое слово, произнесенное мною со сцены, за каждый жест, - смело утверждал он, - я отвечаю, и все что говорю и делаю, я могу документально подтвердить».

Неправильно было бы считать, что Игорь обязан своим ошеломляющим успехом сложившейся в его время политической конъюнктуре. В своих социальных песнях он затрагивает неумирающие «специфически-русские» темы, которые всегда будут волновать русских людей и раздражать недругов России. Естественно, что раздражало их и песенное творчество Игоря Талькова.

Известно, что незадолго до смерти ему кто-то звонил по телефону. И он сказал в трубку: «Вы мне угрожаете? Объявляете войну. Я принимаю ее».

Игорь Тальков действительно оказался пророком. Он был убит при большом скоплении народа, и убийца не был найден.

Но у него был выбор: он мог бы жить и по другим правилам.

Получив всероссийскую известность после исполнения «аполитичной» песни «Чистые пруды», «Игорь Тальков мог бы очень даже просто «косить бабки», исполняя беззаботную «попсу» (В.Полозов). Ему улыбалась сытая и приятная слава «звезды российской эстрады». Но он променял место на эстрадном олимпе на беспокойную участь «изгоя» и «правдолюба». Игорь говорил: «Нужно делать то, к чему тянет тебя душа. Не делать ничего против нее. Не петь то, что не хочется. Не писать о том, о чем не хочется». Трудно было согласовать подобные принципы с требованиями чиновников в сфере культуры и политики.

Игорь Тальков был не только замечательным музыкантом и исполнителем своих песен. Он был настоящим воином, бойцом за Божью правду, каким подобает быть подлинно русскому человеку. Вот почему еще он так дорог всем нам. Каждый раз, выходя на сцену с новой песней о России, он как бы шел на сражение, готовый умереть за нее. После смерти Игоря его брат Владимир Тальков скажет: «Вся его жизнь проходила на моих глазах. Я видел, что это был постоянный бой. И в этом бою он погиб».

Но Игорь знал, что его жертва не напрасна. Он верил в воскресение России так же, как он, будучи христианином, верил в свое собственное воскресение. Но даже «там», «в новой жизни», он не представлял себя вне России.

 

Я пророчить не берусь,

Но точно знаю, что вернусь,

Пусть даже через сто веков,

В страну не дураков, а гениев.

И, поверженный в бою,

Я воскресну и спою

На первом дне рождения страны,

вернувшейся с войны.

«Я вернусь».