В проливе Босфор Восточный туман. Он выплывает, заволакивая старый Владивосток. Новый мост сейчас и не виден. Корабли деловито – для них все это обыденно – идут своим курсом. Остров Русский – кто знал о нем еще лет десять назад? Мы-то, конечно, знали и жили на нем, как всегда. А сейчас мост на Русский остров – это информационный повод для всего мира. Хотя сегодня вечером с мыса Эгершельда он совсем не виден – размыт туманом. У нас тайфун – это обычное дело.
Мне лет шесть было, тайфун срывал крыши с домов приморского поселка Барановский, где стоял и наш небольшой домик. Впечатлило. Тогда по телевизору показывали «Волшебника изумрудного города». Там девочка Элли улетела в ураган. Шестилетний я тоже допускал такую будоражащую мысль, что могу сорваться тайфуном далеко от станции Барановский.Это было сентябрем. Арбузы, гладиолусы и красная икра – начало приморской осени детства. Таких сентябрей нет нигде. Без пафоса – точно. Краски перемешаны, словно в акварельном рисунке пятилетнего ребенка. Живые красно-желтые, бордовые, зеленые, речные и морские… С галечной косы верховьев Уссури чувствуется запах кедра и спелого винограда – ветер несет эти ароматы с разноцветных склонов сихотэ-алиньских сопок. А, у прибоя залива Петра Великого предоктябрьский закат рисует сладкий июль.
Сегодня, как раз, июль. Стою у пролива Босфор Восточный после вечерней службы в Казанском Храме Владивостока. Казанская икона Божией Матери – покровительница всех нас, нашей России, и ее Востока – уже наступил ее день. И вот, теплый туман и дождь – Покров Божьей Матери.
От старого черного зонта, который был уместен в московский ливень, здесь совсем нет толка. Теплый дождь льет под углом со всех сторон. Потоки воды по асфальту – это надолго. Здесь у нас все надолго, все затяжное. И автобус с «Маяка» долго идет до моей остановки «Некрасовская», моется на старых владивостокских улицах дождем тайфуна. А небо сегодня – прямо на промокшей земле, на асфальте, на волнах пролива и бухты Золотой Рог. Здесь в Приморье небо нас любит. Оно всегда рядом, а в дождь его можно трогать руками. И сейчас даже июльская зелень в небе, в морском тумане…
Игорь Анатольевич Романов, доктор социологических наук, руководитель проекта «Берег России»