Поэты бывают разные: яркие, сверкающие авторскими метафорическими «находками», и те, выразительность речи которых исходит из родников народного словотворчества. Популярность последних нередко переживает их время, становится эпохальным явлением. К таким эпохам принадлежит А.Твардовский.
Его творческая позиция выражена в словах:
«Пусть читатель вероятный
Скажет с книжкою в руке:
- Вот стихи, а все понятно,
Все на русском языке... »
Оценивая наиболее известную его поэму «Василий Теркин», И. Бунин писал: «...Это поистине редкая книга: какая свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, точность во всем и какой необыкновенный народный солдатский язык - ни сучка, ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова!»
Уже в ранних произведениях А. Твардовский отличался от своих современников. В его лирике 20-х гг. не было идиллической грусти С.Есенина, Н. Клюева, П. Орешина или декларативной пафосности «комсомольских поэтов» - А. Безыменского, А. Жарова. Среди начинающих М. Исаковский видел в нем талантливейшего народного поэта. Его стихотворения о новой жизни русской деревни и поэма «Страна Муравия» (1934-1936) стали важной вехой его творческого пути.
Центральные образы поэмы - образ русского крестьянина и выбираемой им дороги:
«И в мире - тысячи путей
И тысячи дорог.
И едет, едет по своей
Никита Моргунок».
Эта поэма не была гимном коллективизации, как считали многие критики того времени. Посвященная революционным преобразованиям русской деревни, она была исполнена драматизма и трагичности.
Эти особенности реализма А. Твардовского проявятся в дальнейшем в героическом эпосе военного времени - в «Книге про бойца» (1941-1945). Повествуя об исторических событиях Великой Отечественной войны, автор на основе фольклорных и литературных традиций создал в ней обобщенный образ представителя народа - солдата Василия Теркина. Характер, мысли и речь главного героя - результат художественной типизации и индивидуализации:
«То серьезный, то потешный,
Нипочем, что дождь, что снег, -
В бой, вперед, в огонь кромешный
Он идет святой и грешный,
Русский чудо-человек».
В связи с другой поэмой - «Дом у дороги» (1942-1946) в адрес поэта прозвучали упреки в том, что «в поэме слишком много горя, не хватает запаха победы». В ней, по словам А. Твардовского, «главный мотив - дом. Дом без хозяина, дом на дороге отступления, покинутый всеми... Горящий дом».
«И вот в пути, в стране чужой
Я встретил дом солдата.
Тот дом без крыши, без угла,
Согретый по-жилому,
Твоя хозяйка берегла
За тыщи верст от дому».
Память о «малой родине», родной избе, смоленской деревне, близкой с детства русской природе будет вдохновлять поэта на протяжении всей его жизни. Она прозвучит, напр., в послевоенной поэме «За далью - даль» (1950-1960):
«И все взыскательнее память
К началу всех моих начал.
И счастлив тем, что я оттуда,
Из той зимы, из той избы.
И счастлив тем, что я не чудо
Особой, избранной судьбы.
Мы все - почти что поголовно -
Оттуда люди, от земли...»
В этой поэме, своеобразном жанре путевого дневника, автор путешествует во времени и пространстве, размышляет о нелегкой судьбе художника в современном обществе.
Гражданская позиция А. Твардовского выражена в последней поэме «По праву памяти (1967-1969), при его жизни запрещенной цензурой. Однажды он заявил: «Я в сущности - прозаик. И действительно, он писал и рассказы, и литературно-критические статьи, посвящая их творчеству великих русских поэтов и писателей, таким темам, как достоинство и ответственность таланта, роль искусства в развивающемся мире. Его литературное наследие («Рабочие тетради», письма и др.) остается одной из лучших школ писательского мастерства.
А. Твардовский занимался большой общественно-литературной работой. Он был незаурядным руководителем журнала «Новый мир», собрав вокруг него лучшие литературные силы конца 50-х - начала 70-х г.г. (В. Астафьев, Ч. Айтматов, Ф. Абрамов, В. Белов, Ю. Бондарев, Г. Бакланов, С. Залыгин, В. Некрасов, В. Тендряков, В. Шукшин и др.).
Знаменательным событием в литературном процессе того времени стала публикация повести А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича» («Новый мир», 1962, № 11). Однако постоянное вмешательство партийных чиновников и цензуры в работу редколлегии мешало А. Твардовскому и привело к уходу с поста главного редактора в начале 1970 г. «Есть много способов убить поэта, - писал А. Солженицын после его смерти (18.12.1971). - Для Твардовского было избрано: отнять его детище - его страсть - его журнал».
Александр Трифонович был не только выдающимся русским поэтом XX в., самобытным художником живого народного слова, но и борцом за правду, патриотом, замечательным человеком. В. Лихоносов с благодарностью вспоминает: «Всю жизнь кланяюсь ему. Счастлив, что был знаком с таким человеком, с таким писателем».
В настоящее время широко издаются его книги, исследовательские работы (См., напр., серию «Золотая классика», А. Турков, «Твардовский». - М.: Мол. гвардия, 2010 и др.).
Владимир Владимирович Филиппов, кандидат филологических наук, доцент