1
***
Россия пишет стихи и прозу
в кошмарах Смуты, в годах разрухи,
а - всё про то же: всё про берёзу,
и о свиданье, и о разлуке...
Любого в мире сильней гипноза
её словесность - а ей всё мало.
Россия пишет стихи и прозу -
как никогда ещё не писала!
В ином посёлке - ни баб тверёзых,
ни мужиков не найдёшь тем паче,
но - есть мальчишка: такую прозу
он сочиняет, что люди плачут,
и есть девчонка - как жемчуг нижет
стихи, что мёртвых бы воскресили...
И знать не знает она, что движет
её ручонкой сама Россия.
Дождём кровавым исходят грозы
над ней, но болью глубинной самой
Россия пишет стихи и прозу,
как никогда ещё не писала!
О них и ведать ещё не может
читатель русский в быту свинцовом,
но день России недаром прожит,
коль в нём возникло живое Слово...
Почти нагая, почти босая,
не перестанет сквозь кровь и слёзы,
себя спасая и мир спасая,
писать Россия стихи и прозу.
Это стихотворение Станислава Золотцева было опубликовано в одном из весенних номеров журнала «Наш современник» за 2007 год. Так случилось, что прочитал я его лишь в июне 2008-го, когда Станислава Александровича уже не было с нами - Царствие ему Небесное...
И стихотворение это, его мысль и настроение, абсолютно совпало с тем, что я записал в дневнике той же весной 2007-го. «За последние пятнадцать лет Россия из «самой читающей» превратилась, кажется, в самую пишущую страну мира. Пишут у нас все - дворники и директора заводов, школьники и пенсионеры... и т.д.» В каком городке, посёлке, деревне ни окажешься (а езжу я довольно много) - везде есть свой поэт, писатель, сочинитель частушек, а зачастую и не один, а целое литературное объединение. (Вообще, так называемые «лито», это, кажется, наше русское «изобретение»).
А на следующий день в редакции районной газеты «Маяк» открываю старую архивную папку, а в ней стихотворение Игоря Тихонова (многие ли помнят такого поэта? А ведь два его сборника выходили в «Молодой гвардии» ещё в пятидесятых-шестидесятых годах прошлого века, еще по одному в Ярославле и Вологде в те же годы):
***
Стихов спасительное чудо
и сохрани и упаси.
Оно, как Дух Святой повсюду
издревле живо на Руси.
В душе незримо обитает:
не погасить и не изгнать.
Всех молодых поубивают -
мужик седой начнёт писать!
Ведь и это о том же - о спасительном чуде поэзии, творчества извечно и неистребимо живущем в русском народе.
Да, убила армейская «дедовщина» чудного отрока-поэта из города с милосердным названием Белозерск, едва дожившего до девятнадцати лет Алексея Шадринова, писавшего:
***
Холодный воздух - хрупкая слюда -
Кладёт на волны радужную млечность.
Понять ли мне, о чём поёт вода,
Куда она змеится бесконечно...
К чему весной утиный хоровод
Заводит песню, звонкую, как трубы,
Вода поёт, и жизнь моя идёт,
Всё никуда и всё из неоткуда.
Рыдают гуси, клином размежив
Поля небес, изрытых облаками.
Моя душа над родиной летит,
Обняв её бесплотными руками...
Понимаю, что перебарщиваю с цитатами - но какие стихи!
Вот ещё одно стихотворение Шадринова (в четырнадцать лет написанное!):
***
Темнота и немая тишь...
Лишь бы только не смерть, ради Бога!
Пустота в тайниках души,
И никто не стоит у порога...
Ах, оставьте мне эту тишь!
Если будет во мне спокойней -
Пустоту в тайниках души,
Видит Бог, до краёв заполню.
И не трогайте тишину.
Если будет немного лучше -
Я едва всколыхну струну,
И во мне оживут созвучья.
На рассвете отступит тень,
Обречённо погаснут звёзды.
Может, рано ещё совсем,
Может быть, безнадёжно поздно...
Да, в девятнадцать лет погиб поэт... Но вот пишет, действительно, давно уже седой мужик из посёлка Майского, что под Вологдой, Виктор Тарасевич. Пусть не с такой силой, как юный Шадринов, не каждому ведь дано писать «с лермонтовской мощью» (из отзыва В. П. Астафьева на стихи Алексея Шадринова), но разве это не поэзия:
ЗА ГРИБАМИ
Как приятно щекочет
Ноги тёплая пыль.
Флаг тумана молочный
К горизонту поплыл.
За околицей рядом
Манит лес и зовёт.
За грибами мы с братом
Пошагали в поход.
Боровик и опёнок,
Сыроежка и груздь
Нам известны с пелёнок -
Попадаются пусть!
Потанцуем, как зайцы,
У большого гриба:
Что за ножка - в пять пальцев!
Что за шляпка - мечта!
Как богата природа!
Как щедра и мила -
Что хотели мы с братом,
Всё она нам дала.
Бельевую корзину
Еле-еле несу.
Люди, рты поразинув:
- Где набрали?
- В лесу.
Повторю вопрос: разве это стихотворение Виктора Тарасевича не поэзия?
А в той же архивной папке из редакции районной газеты стихи погибшего журналиста и, безусловно, наделённого поэтическим даром человека - Дмитрия Кайнарова:
***
Сентябрь предпочитаю февралю
Как предпочту спокойствие раздору.
Я, в общем, осень не за дождь люблю,
Люблю за огурцы и помидоры.
Сижу я перед порцией двойной,
К себе тарелку бережно подвинув.
А знаете, влюбляются весной,
Наверно, от нехватки витаминов.
Свой взгляд на мир, самоирония, мысль, рифма - всё есть в этих стихах. Это поэзия.
Ну, вот ещё стихотворение Дмитрия Кайнарова:
***
Ежедневно мы что-то теряем,
Пусть немного, но навсегда.
И мгновенья, бездумно играя,
Отлетают от нас в никуда.
Каждый день оседает голос,
И того гляди, захрипит.
Незаметно слетает волос,
А макушка уже блестит.
Сколько в зеркало ты не пялься,
Не крути вдохновенно ус -
То немеют утрами пальцы,
То заметно запляшет пульс.
Носа гордо уж не воротишь,
Коль уступят место тебе.
Мимолётных утрат не воротишь,
Их так много в моей судьбе.
Разошёлся, скажи на милость!
Я ж ещё далеко не труп.
Что ж такое со мной случилось?
У меня удалили зуб.
... Это всего лишь одна старая картонная папка с тесёмочками-завязками, в редакции «районки». Сколько таких папок по редакциям и архивам!
Да вот, в той же папке, на листке желтоватой некачественной бумаги, отпечатано на машинке-инвалиде стихотворение неизвестного мне А. Смирнова (да не испугает читателя «ржаная гладь» в первой строке!):
***
Колосится ржаная гладь,
Наливается в полночь цвет.
Я сегодня боюсь проспать
Красный нерестовый рассвет.
Даже в комнате не темно.
Ясен каждый на ветке лист.
Приоткрою во мглу окно -
Брызнет звёздочкой птичий свист (!)
Василёк росу расплескал.
Взвился чибис, роняя крик -
Я почувствовал, отгадал
Этот ранний и важный миг!
Всколыхнулся небесный дым -
Вздрогнув, выбежал на крыльцо,
И сиянием голубым
Напоила заря лицо: (!)
Там где ивы во мгле встают,
В сотни розовых плавников,
Будоража туманный пруд,
Билась рыба у берегов.
Может быть, это единственное стихотворение А. Смирнова такой поэтической силы, может, это вообще единственное его стихотворение - я не знаю - но, зато, какое стихотворение! Какие поэтические «корявости»...
А есть в этой папке и проза... Да, Россия пишет. А что это значит - человек, занимавшийся всю жизнь крестьянским трудом, или стоявший у станка на заводе, или служивший в армии, отложив все дела, садится и пишет стихотворение, рассказ, мемуары... А это значит, что душа у человека жива, жива душа народа, способного взять да и распахнуть эту душу на весь мир. Пусть неумело, коряво... Писать, дышать, жить!
