Я работаю в редакции районной газеты. Пишу о сельском хозяйстве. Вот какое письмо получил недавно...
«Кормилица моя ненаглядная... Три года назад рассталась я с коровушкой. И до сих пор не могу успокоиться. Снится она мне ночами: идет будто по деревне и мычит, зовет хозяйку. А я в радостях обнимаю ее за шею...
Да, более полувека держали мы с мужем корову, а когда его не стало, пришлось мне с ней распрощаться. Сколько их было у нас! Клички - Зорька, Майка, Апреля, Марта, Дымка - помнят еще и дети, и внуки.
А какое это было счастье и богатство! Костром еды на столе: молоко, мясо, творог, сметана, сыр... И угостить есть чем, и в дорогу гостю дать не жалко. Да и денежка лишняя была.
И обряжать скотину было не в тягость. Подоишь, отпустишь в поле, вечером встретишь, накормишь отавой, напоишь - и душа опокойна была...
Родители мои тоже, всю жизнь держали корову. В войну и после войны, в голодные сорок шестой, сорок седьмой годы, без коровы бы и не выжили. Хотя и молока-то немного видели - надо было сдать налог государству, всех накормить, да еще бы и продать хоть немного.
В нашей деревне, что на берегу Комелы в Грязовецком районе, было двадцать шесть крестьянских дворов, и почти в каждом была корова. Даже одинокие старушки держали.
Хлопотно было, не скажу, что сладко. Но мы другой жизни не знали.
А тогда и накосить для коровы было трудно - не выделялось никаких угодий. Косили в лесах, на болотах, серпом жали траву в кустах, да и покупали сено. И все равно приходилось зимой корову «тресянкой» (сено перетрясенное с соломой) кормить. Конечно, от такого корма и молока было меньше.
А летом поряжали пастуха, кормили его по очереди, и стадо пасли в поле. А вечером мы, дети, пасли коров вокруг деревни, на отаве. Какое это было счастье - пасти корову! Можно вдоволь побегать, поиграть. Но нельзя было допустить, чтобы корова ушла блудить, то есть - потравить колхозное поле. Держи ухо востро!
А утром мама рано разбудит - гнать корову в поле. Бредешь полусонная, едва ли за коровий хвост не держишься.
Зимой, когда корова не доила, запущена была до отела, брали молоко в долг и писали палочки на печи, сколько взято молока, чтоб потом отдать. Не покупали - денег не было.
В школу брали с собой кусочек хлеба и «сотку» молока. В школах не было ни завтраков, ни обедов, да и классы в войну были холодные. Пальто не снимали. Высунешь из рукава пальцы и пишешь.
Расстались с коровой, когда переехали в город, перевезли дом.
После окончания педучилища я снова попала в деревню, и когда вышла замуж, мы с мужем купили корову. Сено заготовляли всей семьей. Сначала дети, а потом и внуки косить научились. Знали вкус парного молока, и как оно доставалось. Было, что внук Рома упрямился, спать не ложился: «Я еще парного молока не пил!».
Благо - дети выросли тружениками, обрабатывают дачи, да и мне помогают.
Я бы, может, и сама держала корову. Но в деревне, где более семидесяти домов, нет ни одной коровы. Старики не в силах держать, а молодым не хочется. Моя Апрелька походила лето с козами, да не понравилось. Не то общество! И уходила от коз домой или искала траву, чтобы досыта наесться.
А что бы молодым не держать корову?! Коси где хочешь, комбикорм купить можно, ссуду на покупку коровы могут дать. Травы сочные, густые: паси - не хочу!
И мужики пили бы меньше, некогда было бы. Не сядешь за стол, если не обряжена скотина. А ведь и навоз будет - на грядках богаче!
Да и жены меньше бы сидели у телевизоров, и дети бы приучались к труду, а не слонялись бы днями без дела.
А то - ждут нынешние хозяйки, когда молоко из города привезут. Да и не прозевать бы, а то, глядишь, и не достанется.
Скоро и в деревне корова станет в диковинку...
А мой младший внук Максим все не может забыть Апрелю. У него и игрушки - целый скотный двор: коровы, лошадь, козы...
Иногда хочется выть от такого безобразия: луга зарастают бурьяном. Вокруг деревни кругом мусор, бутылки стеклянные и пластиковые валяются...
Молодые люди! Не старьтесь раньше времени! Перестаньте пить! Купите корову, займитесь делом.
Смирнова Р. Н., д. Новое, Лесковское с/п».
Вот такую программу спасения деревни и ее жителей предлагает пенсионерка из деревни Новое. И я говорю о «программе» без тени иронии... Нет, не просто тоска по детству и молодости это письмо, это - тоска по Родине, которую мы вместе с коровой теряем. Развитие промышленного производства молока - это хорошо, необходимо... Но своя корова, в своем доме - это не менее, а гораздо более глубокая задача. По силам ли она нынешнему русскому человеку?..
