О феномене Надежды Кадышевой. Тоска по норме и национальной идентификации

Пожилая женщина в свадебном платье пела незатейливую песенку на Дворцовой площади. Ей подпевал мужчина помоложе. Площадь гудела, потому что юным зрителям кого ни поставь, они будут гудеть, лишь бы громко и даром. А гармошка на заднем плане — вообще кринж. Или то был баян?

Это увидели в субботу на «Алых парусах» не очень умные комментаторы.

Что видели и слышали в то же время выпускники? На сцене семья. Пожилая женщина с сыном. Не с любовником. Не с протеже. Тут же на сцене муж. Держатся вместе. Одеты по современным меркам нормально! Не голые.

Женщина не в декольте, не в коротком платье. Ее муж тоже одет по возрасту. Поющий мужчина не в спущенных штанах, как мы привыкли, не в майке — в костюме. На сцене еще и электробалалаечник. Что? Балалайка? Круто, это же наше, русское! Когда в последний раз видели балалайку? Балалаечник тоже одет как человек на концерте, а не как торчок спросонья.

Песни мелодичные, запоминаются, с первого куплета подхватывается мелодия, можно петь. После концерта песни из головы не вылетели. Перво-наперво певица поет. Слышно, что умеет. Во-вторых, поет внятно, слова слышно. О чем песни — тоже понятно: любовь, неразделенная любовь. Тексты наполнены незатертыми метафорами.

Мелодии запоминающиеся и проверены временем. Пишут эти песни люди с добротным образованием и серьезной музыкальной подготовкой. Тексты нетривиальные. Поет Кадышева хорошо! Сын, конечно, подпевает не очень, но вовремя. Смотрелся кстати: высокий, уместно одет, на сцене себя вести умеет.

Главное — зрители видели на сцене семью. Пара 40 лет вместе.

Если послушать другие песни «Золотого кольца» (а подростки их знают), можно услышать, что муж постоянно делает на концертах жене комплименты, называет ее Надюшей и Наденькой. Хотя создатель ансамбля и автор песен, при такой популярности, при таких гонорарах Александр Костюк давно может позволить себе каждый год менять «Наденьку» на более молодую — что дома, что на работе. Но поет одна и та же. Сын — при них, все при деле. Семья.

Да, говорят, у сына какие-то скандалы с бывшими женами, они жалуются, будто бросил детей и не платит алименты. Но этого зрители не знают, а известной им картинки достаточно, чтобы предположить: главный секрет популярности Надежды Кадышевой у молодежи — это нормальность.

Мы все, особенно дети, уже начали скучать по норме. Когда на сцене нормальные музыканты, поют о нормальном нормальными словами, играют нормальную музыку с учетом национальных традиций и сами нормальные: нормально одеты, нормально себя ведут, нормально живут! И то, что они поют под баян, с русскими напевами, тоже нормально.

В Чечне всюду чеченские песни. В Дагестане — дагестанские. В Бурятии — бурятские. Это всеми воспринималось нормой. Однако в русских регионах мы почему-то слушали «Черные глаза», «„Лада-седан“ баклажан» и певца Хабиба.

На телешоу до последних лет пели какие угодно народные песни, кроме русских. Это пытались преподнести как норму. На самом деле это не есть норма. Норма — когда на одной из центральных сцен страны, где до 85% населения русские, звучат баян и русские напевы.

Впрочем, про стеб пишут все меньше. Я с зимы встречаю все больше серьезных размышлений о популярности Надежды Кадышевой — ее секрет пытаются объяснить уже и ученые. Серьезно, видела статьи об этом у социологов и даже у одного антрополога.

Сама я пришла к выводу, что секрета два: возвращение к норме и потребность русских в соборности.

Окаянный vs кринжовый

Оказалось, дети вовсе не в восторге от певцов, которые поют о беспорядочном сексе, наркотиках, деньгах. Причем это лучшие, поскольку остальные представители поп-культуры поют сегодня не пойми о чем, содержание их песен нейросеть, к примеру, пересказать не сможет. Это не норма.

И трендовые музыканты, выскакивающие на волне популярности из соцсетей, — тоже не норма. Тиктокеры, ютьюберы, милохины, инстасамки и прочая самодеятельность. Как и большая часть нашего рэпа. Мы думали, что дети туповаты и растут без культуры, а оказалось, что им это обрыдло.

Не только Кадышеву слушают. Популярен, между прочим, Юрий Лоза. Антонов. «Кино». Почему? Есть мелодии, есть смысл, есть талант.

О той же Кадышевой говорят, что ее песни простые. Ну, не знаю. Беру первую попавшуюся — «Широка река». О запретной любви. Находящиеся в браках люди, я так понимаю, полюбили друг друга. Образ — два берега, которые отталкивает друг от друга черный конь, символ пришедшей беды. Вспомнилась Цветаева. Помните? «Нас расставили, рассадили по двум разным концам Земли, чтобы тихо себя вели».

Песни Кадышевой (их пишет муж) лучше джаги-джаги, муси-пуси и «за деньги — да».

Дети не дураки. Они понимают, где написано кое-как, а где образно и при этом внятно. К тому же у песен Кадышевой богатый лексикон. «Укройся меховой полой», «окаянная».

Мне кажется, развитым молодым людям в мире навязываемой им маркетологами массовой культуры сейчас невыносимо тесно. То же слово «окаянный» они где сейчас услышат, если не читают на литературном факультативе «Окаянные дни» Бунина?

У сиюминутных певцов для молодежи все теперь кринжовое: не окаянная любовь, а кринжовая, не неудачное свидание, а кринжовое. Видела рассказы детей в криминальной хронике: зарезал, рассказывает ребенок, соседку не жестоко, а кринжово, одноклассницу изнасиловали, опять же, кринжово, а не с особой жестокостью. У детей беднеет словарный запас.

Понятно, что те, кто хоть что-то соображает, тянутся к песням, в которых есть как минимум два куплета. Да автору песен Костюку надо благодарность выписать за расширение словарного запаса детей: пола полушубка, окаянный, лопатить, лунь…

Например, когда «Золотое кольцо» стало популярным, в 90-е, я начинала слушать британский рок, русскую классическую музыку. Как раз пошли широко записи, легальные кассеты. Конечно, с Pink Floyd или Мусоргским Кадышева за мое внимание конкурировать не могла. Но она тогда конкурировала с Малининым, романсами, на худой конец — с «Иванушками», «Наутилусом» и «Агатой Кристи». И выигрывала только у старшего поколения.

Волк охотится

Римляне переняли от древнегреческих киников поговорку Dum canis dormit, lupus venatur — «Пока собака спит, волк охотится». Это означает: если человек не работает над собой, не занимается облагораживанием своей натуры, за это берется дурная его сторона — дикая. Поговорка иллюстрирует воздействие культуры на нас. Человек не может существовать вне культуры.

Pink Floyd, музыка Чайковского и стихи Блока — культура для меньшинства, так было и будет. Большинство существует в массовой культуре. И, если пустить ее на самотек, если дать собаке уснуть, на охоту выйдет волк. Если не «земля в иллюминаторе» или «во поле березка стояла», то будут охи-ахи с голым задом и губища на пол-лица.

Думаю, все просто: на Дворцовой площади мы увидели детей, которые не хотят отдавать себя на съедение волкам, пока охраняющая их собака спит. Не хотят отдаваться сниженной культуре. Сопротивляются.

Вы, кстати, посмотрите, как эти дети выглядят. Девочки все с длинными волосами, женственные, хотя в тиктоке/ютьюбе претендующие на звание их кумиров показывают совсем иное. Мальчики тоже прилично выглядят.

Это сопротивление одичанию. Дети оказались умнее. Знаете, что один из древнейших письменных текстов, из Междуречья, посвящен плохой молодежи? Неумные старики всегда жаловались на глупую молодежь. Тем не менее новые поколения всегда оказывались умнее и развитее старого.

Сегодняшние выпускники не исключение. Я вижу, что они умнее нас, хотя именно мое поколение всячески портит им образование, воспитание и вкус. Но дети не поддаются.

Отказ стерилизоваться

Еще они не поддаются национальной стерилизации. Извините, но в России сегодня до 85% русских с учетом населения новых регионов.

Однако как у нас теперь получилось? Чеченцы — это чеченцы, все понятно. Башкиры — это башкиры, тут не спорят. А русские? Русскими у нас, если вы заметили, теперь объявлены те, кто… считает себя русским! Вот так. Но это неправда.

Как чеченцы, буряты или марийцы знают, кто они такие, так и русские знают, что русский человек — тот, кто родился у русских родителей и воспитан в русской культуре. Главное — тот, кого русские считают русским.

Еще зимой, когда только начался бум на концертах Надежды Кадышевой, я написала, что это явление надо рассматривать вместе с модой на православие и кокошники. Все это элементы для воссоздания соборности. У русских по ряду причин появилась потребность собираться вместе и смотреть друг на друга, чтобы осознать себя частью народа. Концерты Кадышевой позволяют эту потребность реализовать.

Хотя и говорят, что на ее выступления и в Татарстане, и в Якутии ходят разные зрители, в основном ее песни слушают русские. И, если на Дворцовой площади десятки тысяч подростков с восторгом поют ее песни, возможно, у них была потребность выйти к Зимнему дворцу и показать всем, как много их в стране, русских детей.

Но главным образом, конечно, дети в минувшую субботу показали взрослым, что они устали от бездумных, пустых хитов, которые неумело поют для них звезды одного сезона.