Журналистское расследование
«Не в силе Бог, а в Правде!»
Святой благоверный князь Александр Невский
Правда! И только Правда!
(Вместо введения)
ЕЩЁ В ЮНОСТИ, годков эдак в четырнадцать, принял решение: «Всё, хватит! Больше - не врать!» Не врать - вообще, в принципе!
Помню, случилось это после драки, и не я был её инициатор, а тот, от кого пришлось защищаться. И давно этот дуралей ко мне, ища повода, придирался. Поводом же было обстоятельство: этому я сказал одно, другому - другое, третьему - третье, наговорил по единичному и незначительному факту столько, что забыл, кому что сказал, начал «путаться в показаниях»... И вот, утирая разбитый нос и слёзы (не от боли, но мальчишечьей обиды), пришёл к выводу: врать больше не буду, врать - это не только бесчестно, подло, но и глупо, нерационально!
Тут надо сказать, что особым вруном я до той поры не был. Скорее, так: фантазировал на разные темы, нередко выдавая желаемое за действительное (фантазий всякого рода у меня по сей день хватает, но кому ж и почему не помечтать?..).
Не врать - оказалось сие довольно затруднительно. Прежде всего, перед родителями, а также учителями, которые, признаю прямо, меня любили. Но одолевали: чтой-то занятия в школе пропускаю, от уроков отлыниваю, с какими-то сомнительными девчонками и местными хулиганами песни вечерами под гитару в подворотнях пою, а ночи напролёт книжки читаю, «запоем», зрение «сажая»!
Читал в основном таких же «фантазёров», как сам. Например, фантастику - Герберта Уэллса, Станислава Лема, братьев Стругацких, Ивана Ефремова... Но затем «спустился на землю», и настольной книгой у меня стала «Как закалялась сталь» Островского, главным героем - Павка Корчагин: «...чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы». А ещё Джека Лондона уважал, его Мартину Идену в буквальном смысле подражая. Представьте: на экзамене по литературе в выпускном 8 классе про этого самого Мартина, он же Иден, сочинение написал, орфографических ошибок впопыхах и от чрезмерного усердия кучу наделав, но потом в учительской, как маме рассказали, моё творение читали вслух - педагоги с ног валились со смеху!
Итак, врать
взрослым не хочется, а... надо. Чтобы «не доставали»! Что делать?
Решил, что иной раз можно просто... промолчать.
Бог мой! Как это моё молчание взрослых «бесило»! Но я молчал - как партизан, загадочно им, многомудрым, улыбаясь.
Позже, когда поступил на филологическое отделение Горьковского госуниверситета им. Н.И. Лобачевского (ныне ННГУ), понял, что самостоятельно сделал маленькое, но весьма важное для себя лично филолого-психологическое открытие. Есть, оказывается, в литературоведении такое понятие, как «фигура умолчания». Опишу понятие просто, доходчивыми словами.
Например, в каком-либо романе двое уединились, сказали друг другу ласковые слова, он её пренепременно поцеловал и... куда-то там наши герои упали-«провалились». Автору романа нет особой нужды описывать, куда «провалились» (на диван ли, на пол или прочие несущие конструкции) и, главное, сколь долго это продолжалось, в какой мере упорно! Читатель сам в состоянии представить, что за физическая форма была у наших героев, каков был накал «ихних» страстей.
Другой разговор, что нынешние литераторы нередко понятия о «фигуре умолчания» не имеют. Для них с поцелуя только всё и начинается, а далее идут подробности, кои читать противно.
А ещё попробовал, чтобы иной раз нечто на публику сыграть. Ну, как нынче говорят, «замутить» народ, но чтобы ЯВНО не врать. Опыт имелся.
На протяжении нескольких лет пару-тройку раз в неделю садился на электричку и ехал с окраинного городского посёлка Сортировочный, где родился и вырос, «в город», в совершенно шикарный, а ныне полуразрушенный, никак не функционирующий огромнейший Дворец культуры им. В.И. Ленина. Занимался там в театральной студии... Данный мой опыт оказался полезен, но печален: последний по счёту режиссёр, которая вела студию, учившая нас «по Станиславскому», себя к нему приравнивая, оказалась не в меру лживой и властной, такой, что на всю жизнь привила мне и многим ребятам отвращение к актёрской профессии. Студию я покинул. И слава Богу!
Был ещё момент, который тогда, подростка, очень меня занимал.
Согласитесь, что, потомственный нижегородец, не мог я не читать моего незабвенного писателя-земляка Максима Горького, он же Пешков. Да и в школе мы усиленно земляка-классика «проходили». Тем более что Нижний Новгород носил в те времена его имя. Юнец, всё время, помню, возмущался:
- Так нельзя! Ну, что это за имя - Горький! Мой родной город - горький? А есть, например, город Изюм...
Читал, разумеется, и знаменитую горьковскую пьесу «На дне». И тоже возмущался:
- Мы что - на дне?! На самом-самом?!
Там, в этой пьесе, есть образ бродяги-«проповедника» Луки, который пером и устами М. Горького по сей день исповедует: «Ложь во спасение!» После долгих раздумий пришёл к выводу, что и это не для меня! Я же решил - НЕ ВРАТЬ! Даже в мифическое «спасение»!
Есть, впрочем, ещё один человек в той пьесе, по версии М. Горького - ЧЕЛОВЕЧИЩЕ! Однако, как этот образ не расшифровывай, вряд ли придёшь к единому знаменателю (многие литературоведы и многие же философы поколениями пыхтят над дефинициями). «Сытин» зовут героя.
«Человек - вот правда!» - утверждает Сытин. И уточняет: «Когда я пьян...» И признаёт: «Я - арестант, убийца, шулер... ну, да! Когда я иду по улице, люди смотрят на меня как на жулика... и сторонятся и оглядываются... и часто говорят мне - «Мерзавец! Шарлатан!..»
«...арестант, убийца, шулер... Мерзавец! Шарлатан!»... Но: «Че-ло-век!.. Это звучит... гордо!» И: «Человек - вот правда!»
Видимо, много, излишне «принял на грудь» накануне Сытин. Или же его автор М. Горький, который без 150 предварительных граммов водки, по собственному же признанию, за письменный стол не садился... Впрочем, про эти 150 пролетарско-писательских его граммов узнал я гораздо позже.
В поисках Правды по окончании университета ринулся в журналистику (областная комсомольская, затем партийная печать). Благо как раз подоспела «перестройка», а за ней и «гласность».
Эх, и резал же я в ту пору эту самую правду-матку! А тиражи газет были... несусветные - до 180 и более тысяч! Меня не только не ограничивали, но хвалили, умело направляя.
И невдомёк, неразумному, было, что благодаря в том числе таким борзописцам, как я, тогдашний, и рухнул Советский Союз («общественное мнение» было грамотно и заранее подготовлено)!
На постсоветском энтузиазме очутился в первых рядах зарождающегося «бизнес-класса». И поневоле в силу, как сам себе объяснял, чисто объективных причин начал каждодневно и всячески... исхитряться, юлить, в конечном счёте, врать!
Налоговое бремя (а занялся рекламно-информационным, издательским делом) оказалось столь тяжко, что, только открыв, впору уже было бизнес сворачивать.
При выплате зарплат стал вынужденно применять «серые» и «чёрные» схемы, отмывая через фирмы-однодневки доходные части. Пожарным в своей типографии забесплатно печатал визитки и бланки, иначе, придравшись к мелочам, грозили прикрыть офис. Чиновникам не мог не дать «на лапу», в противном случае заказы для моего рекламного агентства ушли бы в чужие руки. Аналогично втайне «с рук кормил» сотрудников фирм-рекламодателей, дабы в мою, а ни в какую другую газету несли объявления-заказы (а не «кормил» бы, не было б заказов, соответственно, не выходила бы и газета).
Со мной тоже юлили. Врали напропалую.
К примеру, заключаю договор с тем или иным директором фирмы-посредника, человеком с виду, кажется, приличным. При неисполнении с его стороны «договора», что случалось не раз, этот «приличный» вдруг вызывает меня отнюдь не на встречу, чтобы уладить недоразумения, но... «на стрелку». С бандитами! Приезжаю. Беру с собой друзей-«эмвэдэшников». Таких, что бандиты и их милицейская охрана, как правило, ДПС-ники, разбегаются. Перестрелок ни разу не было.
Бухгалтерши в моих же фирмах, на моих же деньгах-зарплатах пытались себе в карман «схимичить», делая удивлённые глаза, когда изобличал. Или склоняли «к сожительству».
Однажды и вовсе случилось. Вышел из кабинета, ненадолго. Возвращаюсь, а зарплаты всем и вся за отработанный десятками людьми месяц в моём дипломате нет! Зайти в кабинет могли многие. Я «психанул» и... уволил весь офис.
И все, без исключений, мои партнёры, коих привлекал к очередному, мною же придуманному и конкретному делу, которых в пай, в долю включал, чтобы ублажить их самодостоинство (да и один, признайте, в поле тоже не воин - соратников я искал!), рано или поздно пытались за моей спиной ко мне и фирмам в карман влезть, обворовать. С партнёрами с болью в сердце расставался. Боль была не потому, что партнёров жаль - Господь им судья. Болело сердце, что люди ТАКИЕ.
Был я, видимо, неплохой предприниматель. Во всяком случае, за спиной куча реализованных и порой крупных проектов, ряд из них в своё время прогремели в регионе и даже России, некоторые работают по сей день. Но повальное враньё не давало покоя.
«Может, - думаю, - в экономике чего-то недопонимаю, образования недостача?» Сгоряча вновь пошёл учиться в ННГУ, заочно получив второе высшее, экономическое образование.
Учёные книжки многое объяснили. Хотя читал их чаще всего «между строк», разгадывая, как ребус.
Понял прежде всего то, что ложь - смысловой, системообразующий фактор того общественного устройства, которое мы в России с 1991 года по западным и давно обветшавшим лекалам пытаемся копировать-строить.
Понял и то, что ложь ведёт не только к разграблению, обнищанию страны, но и растлевает души людские, насаждая в народе всё самое подлое, низменное, лишая его исторической памяти, родовых корней, а значит, будущего!
Из бизнеса по «вторичному» окончанию ННГУ ушёл. Книжек начитался! Вернулся в журналистику, занялся общественной деятельностью.
В «нулевых» жил и работал в Москве. Здесь-то и повстречал уникального человека, музыканта, мыслителя, Народного артиста СССР и России Анатолия Ивановича Полетаева.
Встреча была судьбоносна, сдружила нас на многие годы. А мне и моим читателям был дан ярчайший пример того, как можно и должно не просто декларировать, но жить ВОИСТИНУ не во лжи, каждым своим словом, делом, исполненной нотой утверждая Правду! И только Правду!
Анатолий Полетаев...
РАЗУМЕЕТСЯ, могу по памяти воспроизвести день нашей первой встречи. Но прошло немало лет, какие-то детали в памяти и стёрлись. Да и к чему вновь «огороды городить»! Ранее и по горячим следам я уже рассказывал об этом (цитирую по моему журналистскому расследованию «Вакуум. О ситуации вокруг русского оркестра "Боян"», опубликованном в марте 2006 года на ряде российских информпорталов и вскоре вышедшем отдельным изданием-брошюрой).
Рассказывал я следующее:
«...в Центре славянской музыки, что на Таганке в Москве (здание бывшего кинотеатра «Зенит»), чествовали Анатолия Ивановича Полетаева.
В гардеробе, загруженном «под завязку», одежду уже отказывались принимать, а народ всё прибывал и прибывал. В зале в буквальном смысле яблоку негде было упасть. Люди стояли в проходах, сидели на лестничных ступенях, спускающихся к сцене, на каких-то приступочках и скамейках...
Анатолий Иванович - создатель и на протяжении многих лет бессменный руководитель знаменитого Государственного академического русского концертного оркестра «Боян», равно как и Центра славянской музыки, где событие происходило. Народный артист СССР и России, лауреат всевозможных, в том числе международных, конкурсов и премий, орденоносец, перешагнул он 70-летний рубеж, и, согласитесь, ТАКОМУ человеку в ТАКОЙ день есть, о чём поведать людям. Он и поведал - в форме блистательного концерта, принять участие в котором пригласил замечательных исполнителей и, конечно же, любимое своё детище - оркестр «Боян»...
Блистал и сам юбиляр. Стройный, элегантный, выглядел не по годам, с непередаваемыми юмором и артистизмом вёл концерт, но в какие-то моменты становился строг, когда говорил о самом важном - о смысле жизни, о роли музыки в постижении её таинств...
На сцену выходили учёные и писатели, предприниматели и военные, коллеги-музыканты - поклонники творчества Анатолия Ивановича. И все, как один, восторженно спешили поведать о том непреходящем значении, что имело и имеет это творчество для России. Зачитывались поздравительные телеграммы.
От Президента РФ В.В. Путина:
«Уважаемый Анатолий Иванович! Поздравляю Вас с 70-летием. За многолетнюю творческую жизнь Вы внесли существенный вклад в сохранение и приумножение лучших традиций, воспитание и просвещение молодого поколения. Возглавляемый Вами талантливый коллектив оркестрантов по праву славится поистине уникальным репертуаром, виртуозным исполнительским мастерством. Его выступления неизменно пользуются вниманием публики».
Даже в сухой, протокольный президентский текст, как видим, вкрались довольно-таки звучные нотки... Ещё более эмоционально звучало послание министра культуры и массовых коммуникаций РФ А. Соколова:
«Сердечно поздравляю Вас - яркого музыканта и дирижёра, замечательного человека... Природа щедро наградила Вас талантом, способным пропустить через сердце все великие проявления духа. Вы - музыкант от рождения, и все Ваши мысли, чувства, страсти, боль и радость - всё это музыка благодаря Вашему высочайшему профессионализму, тонкому чувству музыкальных стилей. Руководимый Вами оркестр «Боян» получил признание как в России, так и за рубежом. Примите мою благодарность за всё, что Вы сделали для нашей России, её блага и духовного процветания».
Концерт завершился.
Анатолия Ивановича у сцены плотным кольцом окружили друзья и поклонники. Кто не успел, спешил с поздравлениями лично.
- Благодарю. Спасибо... - вежливо-устало кивал маэстро.
И вдруг воскликнул, не сдержавшись, с невыразимой какой-то болью. О том, что два часа таил на сцене, дабы не испортить людям праздник:
- Да ведь выгоняют нас чиновники! На улицу выгоняют! Не петь больше «Бояну»! «Бояна» больше не будет...
И - померк свет рампы. Лица многих выражали изумление и... неверие в слова Анатолия Ивановича.
Как это - Россия без «Бояна»? Без легендарного певца-сказителя и музыкального коллектива, который четвёртый десяток лет по праву носит это имя, «по праву славится уникальным репертуаром, виртуозным исполнительским мастерством»?
Как это - Россия без Анатолия Полетаева? Без музыканта, чьи «мысли, чувства, страсти, боль и радость - всё это музыка благодаря... высочайшему профессионализму, тонкому чувству музыкальных стилей»?
Как понимать в таком разе пожелания министра - «жизненной энергии и творческого вдохновения», Президента - «успехов, здоровья и благополучия»?
Не петь больше «Бояну»?
Да быть этого не может!»
Случилось данное торжество в феврале 2006 года...
Автор этих строк не только не мог пройти мимо вопиющей несправедливости, но тут же подключил широкую, как сейчас говорят, общественность, начал публикации в защиту Анатолия Полетаева и оркестра «Боян». Через месяц, к марту, было готово первое и объёмное моё журналистское расследование, которое выше цитировал.
В те годы об Анатолии Ивановиче и «Бояне» я писал обстоятельно и много. Укажу, однако, лишь ещё одну свою значимую работу: называлась она «Национальное достояние и как с ним бороться. "Опыт" Роскультуры и московских властей по уничтожению русского оркестра "Боян"» (впервые опубликовано в мае 2007 года и также вышло в Москве отдельной брошюрой).
Шаг за шагом вникал в жизненный, творческий путь Анатолия Ивановича Полетаева и не переставал удивляться, восхищаться! «Национальное достояние» - иначе относиться к мэтру отечественной и всеславянской музыки и знаменитейшему «Бояну», главному детищу его жизни, попросту не мог!
Особо нравилось, что Анатолий Полетаев сызмальства тоже был ещё тот фантазёр! А мечтал... о механико-математическом факультете Воронежского госуниверситета. При этом родился и вырос в Воронеже в простой рабочей семье.
С детства привлекало его всякое «эдакое». Чтобы - необычное, можно и техническое. Что-то новое придумывать, буквально и фигурально конструировать!
Не менее с детства любил и музыку.
И окончательный выбор сделал... в пользу музыки!
Окончив в Воронеже музучилище по классу баяна, поступил в престижнейший московский институт им. Гнесиных (класс Н.Я. Чайкина, в середине прошлого века признанного лидера московской баянной школы).
Со второго курса (а это 1955 год) - штатный артист Москонцерта!
1956 год - участник Международного фестиваля студенческой молодёжи во Франции, здесь же, в Париже записывает свою первую грампластинку.
В 1957 году получает Золотую медаль на конкурсе в рамках Всесоюзного фестиваля молодёжи, в том же году - Золотую медаль Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Москве.
В 1958 году в составе группы Госконцерта едет в свои первые зарубежные гастроли - это Эфиопия, Ливан, Тунис, Египет, Великобритания. Император Эфиопии Хайле Селассий I, поражённый эфиопской народной песней в исполнении русского баяниста, вручает Анатолию Золотую медаль!
По окончании «гнесинки» едет в Горький, преподаёт в консерватории им. М.И. Глинки. В моём родном Нижнем до сих пор помнят и чтут Анатолия Ивановича: именно он создал в нашей «консе» (как выражается молодёжь) кафедру народных инструментов! При этом продолжал учиться в Москве в аспирантуре у своего Учителя (именно с большой буквы!) Н.Я. Чайкина.
Вернувшись в столицу, преподаёт в институте им. Гнесиных. Активно концертирует. В 1966 году - лауреат Международного конкурса аккордеонистов и баянистов «Дни гармоники» в Клингентале (Германия)....
Япония, Цейлон, Танзания, Камерун, Гана, Конго, Монголия, Индия, Венгрия, Болгария, Великобритания, Шотландия, Финляндия... Если суммировать, то за 60 с лишним лет гастрольной деятельности Анатолию Полетаеву рукоплескали более чем в 30 странах мира!
- Но главная моя аудитория была и есть - мои соотечественники! - не устаёт подчёркивать Анатолий Иванович.
Право же, ему сегодня трудно даже припомнить, где, в каком регионе, области ли, городе нашей необъятной Родины в те или иные годы не звучал бы его многотембровый баян «Россия». Про лучшие залы страны и не говорю, но - сельский клуб, Комсомольская ударная стройка, заводской цех, таёжное пристанище нефтедобытчиков или лесорубов...
А ещё сотворил Анатолий Полетаев то, чем навечно его имя и аршинными буквами вписано в мировое баянное искусство! Речь о так называемой и среди специалистов знаменитой Полетаевской «пятипальцевой аппликатуре».
На последнем курсе института, то есть двадцати с небольшим лет от роду, он защитил диплом-реферат «К вопросу об овладении техникой игры на баяне пятью пальцами»... Ранее баянист для игры «включал» четыре пальца правой руки, пятый же (большой) находился за грифом, ладонь и гриф удерживая. Студент Полетаев системно включил «большой» палец, бывший ранее в резерве, в музыкальную игру, теоретически и практически, на собственном опыте, обосновав и закрепив нововведение. Сегодня «система Полетаева», как указывают в российских и зарубежных специализированных изданиях, общепринята.
А затем создал оркестр «Боян».
...и оркестр «Боян»
ПОЛИФОНИЯ... Сложное это музыкальное и психофизиологическое, а может, и вселенское понятие, но попробую, насколько возможно и опять-таки доступно, объяснить.
От латинского polyphonia и греческого πολυφωνία: «многозвучие». Многоголосье, многозвучие в музыке, где каждый звук, голос, инструмент имеет своё право на равное и полное звучание. Баян, который в совершенстве освоил Анатолий Полетаев, - как раз и есть то, что полифоническое звучание обеспечивает. Баян «Россия» Полетаева по всей России и миру так и воспринимался: многоголосым, не менее, чем оркестр. Чем в руках Анатолия Полетаева и поражал.
Однако мало иметь в руках полифонический инструмент. Можно поступательно, упорно получить соответствующее образование - окончить музыкальную школу, училище, консерваторию, много лет практиковать, преподавать, выступать на лучших сценах, но... Не каждому даже профессиональному музыканту дано это ощущение - многоголосья, ПОЛИФОНИИ. Отсюда немало драм и даже трагедий среди музыкантов... Помимо инструмента, Господь от рождения дал Анатолию Полетаеву ещё и полифонический слух. Не путать, друзья, с музыкальным и слухом вообще.
А ПОЛИФОНИЯ - это, в конечном итоге, оркестр.
Об этом не раз, обращаясь к талантливому студенту, Полетаева предупреждал Г.Ф. Зимин, прослуживший 25 лет дирижёром Большого театра СССР, известный музыкант и впоследствии преподаватель дирижирования в институте им. Гнесиных:
- Анатолий! Ты должен бросить всё и стать симфоническим дирижёром!
Но легко сказать - оркестр!
«Боян» Анатолий Иванович начал создавать в 1968 году, то есть ровно полвека назад. Название оркестру дал по имени древнеславянского певца-сказителя Бояна, изначально и чётко обозначив будущую деятельность и творческие устремления.
В первом составе «Бояна» было немного, всего 8 исполнителей - баян, балалайка, гусли, домры, ударные... К инструментам Полетаев подвёл микрофоны (вспомним его «политехнические» устремления), что воспринялось официальными кругами той поры своеобразно: «Электронная балалайка? Кощунство!»
- Современное по тем временам оборудование позволяло задать определённые масштабы звука, нужную и разнообразную палитру красок... - рассказывает Анатолий Иванович. - Первую программу мы «обкатывали» в Сибири, на Дальнем Востоке... Люди там работали в тайге, спали в палатках. Как они нас принимали!
Ещё вспоминает:
- ...и до «Бояна» я солировал с ведущими коллективами страны, в моём распоряжении были лучшие залы. Но с некоторых пор стал замечать, что на академические концерты, в том числе мои, приходят в основном профессиональные музыканты: посмотреть, кто и как владеет инструментом, какова техника и так далее. А где же, спрашивал я себя, народ?! Который пашет и сеет? На средства которого я существую?! Тот народ, которому я, музыкант, должен отдавать и отдавать?!
«Боян» утверждался, развивался, разрастаясь от года в год, всё более и более приобретая академические черты. В состав вводятся брёлка, жалейка, владимирские рожки, трещотки... - это русские народные инструменты. Но одновременно в ткань музыкального произведения дирижёр стал вплетать, и удачно, инструменты симфонического звучания (ударные, медные и деревянные духовые, струнные...). А также, «в духе времени» и «научно-технического прогресса», синтезатор и даже... бас-гитару!
Критика снизосходит: «Программа... отличалась продуманностью и хорошим вкусом, а исполнение - яркой образностью. Восторженно приняли слушатели два фрагмента из «Картинок с выставки» М. Мусоргского... мощная энергия звуков заполнила зал до предела...» - это из одной рецензии начала 70-х после выступления «Бояна» в Октябрьском зале Дома Союзов.
Заявил о себе как интерпретатор классических произведений. И... композитор! По необходимости, разумеется, незаурядной души своей начал писать к своим музыкальным пьесам стихотворные тексты.
Да, смолоду Анатолий Полетаев проявился как новатор. Во всех возможных Богом данных ему ипостасях!
Талантливый человек - он талантлив во всём!
Исполнительские, эстетические, просветительские задачи, поставленные им перед самим собой, а затем «Бояном», были столь значимы, неожиданны и новы, что вряд ли превзойдены в российском и мировом музыкальном искусстве по сию пору! И всё-таки - традиция, традиция и ещё раз... традиция!
Например, пришла в «Боян» молодая студентка певица Надежда Бабкина... При оркестре появляется ансамбль «Русская песня», где Надежда солирует и который в 1976 году становится лауреатом Всероссийского песенного конкурса в Сочи. В первых составах «Бояна» существовали малые ансамбли «Веснянка», «Гусляры», «Дудари» (одни названия, согласитесь, что значат!): их неизменно отличали высочайший профессионализм и яркая самобытность.
Хронология событий тех лет.
1969 год. «Боян» становится лауреатом Первого молодёжного фестиваля народной музыки в Москве.
1973 год. Лауреат X Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Берлине.
1982 год. «Бояну» присвоено звание Лауреата премии Ленинского комсомола. Высочайшая по тем времена отечественная награда!
«Боян» в буквальном смысле гремит, как по республикам СССР, так и всему миру!
«"Боян" является одним из лучших оркестров СССР...» (газета «Хоккай минью симбун», Япония).
«Состав блистал своей изысканной и тонкой нюансировкой...» (газета «Димитровское знамя», Болгария).
«Всё, что играет оркестр, отшлифовано с изумительным звучанием. Оркестр «Боян», который в целом совершенно фантастичен, имеет прекрасных солистов» (газета «Людвика тиднинг», Швеция).
«У нас в Канаде тоже много фольклорных ансамблей, - в середине 80-х со страниц «Московского комсомольца» после «прослушивания» неподражаемого «Бояна» поражался профессор Конкордского университета Г. Рипстайн, - но уровень их, конечно, несопоставим с вашим»...
К середине 80-х «Боян» представлял собой уникальное (без преувеличений!) и единственное (что факт!) в России и мире музыкальное образование: современный по формату и звучанию симфонический оркестр малой формы, соединивший в себе два ранее «несоединимых» начала - русские народные инструменты и инструменты симфонического оркестра.
В середине же 80-х тогда уже всемирно прославленный оркестр «Боян» получил во владение развалины бывшей церкви Святого Власия в Староконюшенном переулке Москвы, как писали безбожники, «памятника архитектуры XVII в.».
Храм богоборцами давно был разрушен. Оставались руины. Но силами оркестра и общественности храм был восстановлен. За два года! Восстановление подобных памятников истории и архитектуры тянулось в те годы порой десятилетиями.
«Бояну» в восстановлении храма помогали студенчество, члены ВООПИК, то есть московская «старорусская» и довольно консервативная (в хорошем смысле) научная и творческая интеллигенция. Вооружившись ломом и киркой, лопатой и носилками, проводили «социалистические субботники и воскресники». Лопаты и носилки не всегда помогали. Трубы, к примеру, были тогда в большом дефиците. На золочение креста понадобилось 15 кг золота... Храм был восстановлен по научно-архитектурным и православным канонам в рекордные сроки!
Русская Православная Церковь позже, но оценила заслуги А.И. Полетаева, наградив орденом Святого благоверного Даниила Московского III степени.
А там, в храме...
- ...была внеземная акустика! - восхищается Анатолий Иванович. - Мы поднимали слушателей до духовного уровня, такого, что... не все могли сдержать благодарных слёз...
У Николая Бурляева, знаменитого актёра, режиссёра, общественного деятеля и давнего преданного друга Анатолия Полетаева читал как-то в его «Дневниках...» (от 16 мая 1987 года): «...были... на концерте произведений Рахманинова в исполнении оркестра «Боян». Я открыл Рахманинова заново. Хочу, чтобы его «Вокализ» играли на моих похоронах...»
Дорогой Николай Петрович! С Вашими, нашими и всех нас похоронами давайте покуда подождём! С другой стороны: дай Вам и всем нам Бог многая лета, дабы вновь и вновь слышать гениальную музыку Рахманинова, Чайковского, Мусоргского, Свиридова и иже с ними в гениальном исполнении Анатолия Полетаева и оркестра «Боян»!
Забегая вперёд, скажу, что созданный Анатолием Полетаевым коллектив стал в окончательном итоге именоваться Государственным академическим русским концертным оркестром «Боян». Каждое слово тут, что называется, несущее, многоговорящее, в особых определениях не нуждается.
На исходе советской эпохи, а именно 20 декабря 1991 года, за подписью Президента М. Горбачёва Анатолий Иванович Полетаев получает звание Народного артиста СССР.
«Нас обманули...»
О ТВОРЧЕСТВЕ Анатолия Полетаева и оркестра «Боян» сняты документальные фильмы, опубликовано неисчислимое множество газетных, журнальных статей, искусствоведческих работ, научных монографий, книг. Не говоря уже о том, что существует обширнейшая дискография «Бояна»... В своё время я ссылался на предыдущие публикации, писал и сам, доказывая, что «белое - это белое», а «чёрное» - соответственно. Но теперь - да простит меня читатель! - не до дифирамбов (они, в принципе, Анатолию Ивановичу и ни к чему). Да и скован автор жанром журналистского расследования. Давайте о «конкретике».
«Конкретика» в том, что 18 марта 1992 года премьер правительства Москвы Ю. Лужков издал распоряжение № 637-РП «О передаче в пользование приходу Русской Православной Церкви Московского Патриархата церкви Власия в Староконюшенном пер. (ул. Рылеева, 20)...»
Приведу выдержки из одного интервью, что весной 2006 года взял у Анатолия Полетаева. Многое по ситуации тех лет разъясняет:
- Я верующий, православный человек, - делился Анатолий Иванович. - И возвращение храма в лоно Церкви только приветствовал. Тем более что возвращали мы храм полностью восстановленный, к чему и я, и коллектив приложили немало усилий... Это были стены без крыши, окон и дверей, отопления и прочих коммуникаций...
Возвращению храма Церкви мы были рады. Но... Нам-то куда было деваться? По существующему законодательству, по Федеральному закону «О культуре», статья № 33, нам должны были предоставить равноценное помещение. Однако от Москомимущества предложений не поступало. Несколько лет тянулись арбитражные суды, пока, наконец, нас силой не «выселили».
Ютились мы сначала в трёх сырых подвалах. Потом нам «предоставили» бывший детский садик - здание под снос, в аварийном состоянии... В сентябре 96-го постановлением правительства Москвы № 733 нам на 15 лет и в безвозмездное пользование передали один из залов действующего кинотеатра «Победа». Выданный нам на помещение ордер администрация кинотеатра тут же в арбитражном суде опротестовала.
Мне удалось попасть на приём к Юрию Михайловичу Лужкову. Он дал указание своему первому заму О.М. Толкачеву, курирующему Москомимущество: «...отдайте «Бояну» всё, что занимает театр «Новая опера», после его отъезда из «Зенита»...»...
- Анатолий Иванович, что же полтора года медлили, договор не подписывали?
- А вы взгляните, какие площади нам выделены. По постановлению правительства Москвы - это 2730 кв. м, по договору - 2113.
- Куда же 600 «квадратов» делись - испарились?
- 600 метров - это пристрой за сценой, сделанный «Новой оперой» к основному зданию, где размещались мастерские, складские, гримёрные. Но к тому времени по БТИ эти метры не проходили. И потом, взгляните на прочие условия договора: не полное хозяйственное ведение, как, например, театру «Новая опера» в реконструированном здании, не безвозмездное пользование, но - аренда, и по цене 180 рублей за квадратный метр в год. Цена будто бы льготная, но до дефолта августа 1998 года это в совокупности составляло около 80 тысяч долларов США в год. После дефолта - около 15 тысяч, и всё равно - цена для нас неподъёмная...
- Да и срок аренды - всего 10 лет...
- Несерьёзно, верно? Где мы при таких-то сроках инвесторов найдём, чтобы хотя бы здание в порядке содержать? Кто решится на вложения?
- Но зачем же договор подписали?
- Татьяна Владимировна Сербинова, заместитель Толкачева, женщина во всех отношениях замечательная, долго уговаривала: нужно, дескать, подписывать, другой такой возможности не представится, а арендную плату мне потом снизят до символической - 1 рубль за квадратный метр в год, и в БТИ 600 недостающих метров дооформят. Я поверил и подписал.
Нужно было спасать оркестр. За годы «выселений», переездов мы понесли огромный моральный и материальный ущерб: испорченный или утраченный реквизит, инструменты, нервы на пределе. Репетировали в едва приспособленном помещении (аварийный детсадик), собственного зала не было. В те годы почти не выступали.
- Подписали... И что же?
- А ничего. Нас обманули. Мне сказали, что Толкачев против символической арендной платы. А на 600-х квадратных метрах за сценой разместилась некая госпожа Марго, восточная женщина.
- Чем она занимается?
- Будто бы одежду шьёт для детей, модельную - тоже творчество. Но чем бы она не занималась, мы оказались лишены мастерских, гримёрных, самого необходимого, даже, извините, туалета за сценой... На все наши увещевания у неё один ответ: «Это моё помещение! Я деньги заплатила!» А ещё она борщи варит, и аромат слышен в зале...
- Анатолий Иванович, но это - кошмар!
- Терпел и терплю. А что делать?..
Съехав, наши предшественники оставили только стены. В зале не оказалось освещения и кресел, на окнах - штор... всё течёт и валится... Худо ли, бедно, но зал оборудовали. Возобновили концертную деятельность.
Концерты наши в основном бесплатные - для любителей музыки со скромным достатком...
- Срок аренды, судя по договору, истекает... вас гонят?
- Нас обманули. Вот я арендную плату и не платил.
- Н-да... Совсем?
- Совсем. Всё, что с нами происходит, - незаконно это, самоуправство. Какая может быть от культуры прямая выгода? От образования народа? От его просвещения? Да сюда нужно вкладывать и вкладывать!
- Но дотация по аренде, вероятно, предусмотрена?
- Предусмотрена.
- Где она?
- Я, если надо будет, отчитаюсь. Мы, например, записывали музыку. Вот записали несколько дисков Сергея Рахманинова.
- Анатолий Иванович, но ведь это - нарушение!
- Знаю. И серьёзное.
- Как это? Нецелевое использование бюджетных средств.
- Я готов понести заслуженное наказание... Но пусть ответят и те, кто над нами все эти годы издевается!..
Усугубляло ситуацию в то время и то, что М. Швыдкой, тогдашний министр культуры РФ, а затем глава Федерального агентства по культуре и кинематографии, ещё в 2004 году однозначно постановил: «10 Ликвидировать... 10.2 Государственный академический оркестр «Боян»...». Был это приказ Михаила Ефимовича № 191 от 04.02.04 г. «О мерах по выполнению мероприятий по оптимизации бюджетных расходов». «Оптимизировал», одним словом.
Анатолий Иванович боролся!
Надо отдать должное и друзьям, соратникам, почитателям таланта Анатолия Полетаева: за «Боян», его вдохновителя и создателя в середине «нулевых» вступались многие. Хлопотали, писали в защиту личные обращения и коллективные воззвания, куда только и от имени кого не писали - от Союза писателей России, других общественных организаций, правозащитники, известные деятели науки, культуры и искусства, политики...
«Парламентская газета», например (цитирую - «"Боян" своё не отыграл», 13 октября 2004 года):
«В центре столицы, на Таганской улице - среди банков и офисов, стилизованных под старинные особняки, среди шикарных ресторанов и казино затесалось неказистое здание кинотеатра «Зенит», в котором прозябает Московский центр славянской музыки и Государственный академический русский концертный оркестр «Боян». Крупные, но тусклые буквы, без неоновых изысков, непритязательно напоминают, что здесь звучит именно русская музыка. Пенсионеры, инвалиды, ветераны войны и труда - самая преданная публика «Бояна».
Популярный оркестр лишён возможности нормально работать. И вот «Боян» собираются выселять из «Зенита». Якобы за долги, за неуплату аренды...
После концерта с влажными от слёз глазами ко мне подошли две пенсионерки, в прошлом педагоги музыкальной школы: «Помогите нам! Это для нас единственное счастье. Вы не представляете, сколько сил нам придаёт «Боян». Когда слушаешь то, что исполняет этот оркестр, душа поёт. И хочется жить...»
Весной 2006 года на защиту русского оркестра «Боян» встало объединённое православно-патриотическое, а ныне Всероссийское общественное движение «Народный Собор». Одним из создателей и координатором которого автор этих строк является.
«Боян» в «Зените»
НАШЕЙ, «НАРОДНОГО СОБОРА» главной задачей было прорвать информационную блокаду вокруг «Бояна», которая так или иначе существовала. Объединить в защиту прославленного оркестра многочисленные, но нередко разрозненные общественные силы. Первым шагом стало проведение митинга протеста.
Газета «Русский Вестник» («Отстоим русский оркестр «Боян» и Центр славянской музыки!», 20 марта 2006 года):
«4 марта в Москве на Славянской площади у памятника святым равноапостольным братьям Кириллу и Мефодию состоялся митинг в защиту московского Центра славянской музыки и Государственного Академического русского концертного оркестра «Боян»...» Слово было предоставлено художественному руководителю и главному дирижёру оркестра, вице-президенту Международной Славянской академии Анатолию Полетаеву: «"Боян" - это первая попытка объединить и сохранить культуру славянской цивилизации. Но, как сказал Полетаев, «чиновникам мы не нужны, хотя у нас переполненные залы. Они хотят нас просто выселить на улицу». По его словам, «задача наших противников состоит в том, чтобы разъединить славян и уничтожить их поодиночке. Именно поэтому «Боян» для них как кость в горле». Полетаев подчеркнул, что «задача оркестра и культуры в целом - укреплять и развивать национальное самосознание... Народ без культуры - это просто население...»
Председатель Союза «Христианское Возрождение» Владимир Осипов на митинге «призвал защитить «Боян» от «криминально-космополитического монстра. Если они задушат русский оркестр «Боян», то будут нас душить и дальше». Нужно не позволить этого сделать».
Координаторы «Народного Собора», соучредители православной правозащитной организации «Народная защита» Анна и Владимир Сергеевы «обратили внимание на то, что деньги из ведомства пресловутого «шоумена» Швыдкого идут на устройство богохульных выставок и на съёмки антирусских фильмов, а на русскую культуру денег нет. В связи с этим было предложено распустить агентство Швыдкого... Представьте себе, какой бы стоял вой в СМИ, если бы выселяли еврейский театр «Шалом»... отстоять «Боян» - дело чести русского человека!»
На митинге собрали подписи в поддержку, была принята резолюция с требованиями - к Президенту РФ, Министерству культуры и Общественной палате защитить «Боян» и Центр славянской музыки.
14 апреля 2006 года, православное информагентство «Русская линия»:
«...в Москве прошёл круглый стол на тему «Защита русской культуры: проблемы и перспективы». Мероприятие было организовано Движением «Народный Собор» в доме Союза писателей России. В нём приняли участие президент фонда «Основы православной культуры» Алла Бородина, художественный руководитель Государственного академического русского концертного оркестра «Боян» Анатолий Полетаев, президент Международного кинофестиваля славянских и православных народов «Золотой витязь» Николай Бурляев, заведующая отделом культуры литературно-художественного журнала «Москва» Капитолина Кокшенева» и многие, многие другие. «Вели круглый стол координатор Движения «Народный Собор» Олег Кассин и русский писатель, секретарь Правления Союза писателей России Владимир Крупин».
Николай Бурляев, Народный артист России, за тем круглым столом:
«"Я говорил ещё тогдашнему министру Швыдкому, что не всё надо отдавать в частные руки. Атомную бомбу нельзя, потому что это оружие, и экран нельзя - это тоже оружие"». Результат этой деятельности - деградация общества. Поэтому, по мнению Бурляева, надо требовать смены политики в отношении российского искусства и культуры, выведения его из сферы рыночных отношений...»
Алла Бородина, известнейший автор учебного общеобразовательного курса «Основы православной культуры»: культуру «...нельзя отделять от образования, поскольку оно является главным институтом передачи социального опыта. Алла Бородина отметила две тенденции в культуре: разрушительная (ассоциирующаяся с политикой официальных структур) и созидательная».
Анатолий Полетаев «подчеркнул, что не нужно смешивать понятия культура и искусство. «Не всегда искусство может быть культурой. Оно может быть им только тогда, когда идёт по Божественному пути, когда оно созидательно, когда оно исповедует законы красоты, любви, гармонии. Если искусство не идёт по этому пути, оно является антикультурой».
Многие выступили. В заключение участники круглого стола «пришли к мнению, что необходимость создания национального культурного проекта уже давно назрела. Такой проект должен стать частью государственной политики по спасению Русской культуры, и к его реализации необходимо приступать незамедлительно»...
Вскоре «слухи» о ситуации вокруг русского оркестра «Боян» разошлись «от Москвы до самых до окраин».
«За» легендарный Полетаевский «Боян» встали сразу две парламентских фракции Государственной Думы РФ - КПРФ и «Народной Воли» и лично их лидеры Геннадий Зюганов и Сергей Бабурин.
А моё первое журналистское расследование «Вакуум», посвящённое «Бояну», было издано отдельной брошюрой - недорогой, но доходчивый получился документ.
Тысячи экземпляров «Вакуума» распространялись в основном по Москве и коридорам высшей власти, силовых структур, общественных образований и партий, всех тех, от мнения, имени и авторитета которых могло что-то по спасению «Бояна» зависеть.
В конце концов, информация дошла до зарубежных братьев-славян. Славяне «Боян» поддержали! Не могли не поддержать!
Хотя бы потому, что на следующий же день после первых бомбардировок Белграда войсками наших так называемых «партнёров» (весна 1999-го) на фасаде кинотеатра «Зенит», а это, напомню, Таганка, центр Москвы, появилась большая вывеска: «Центр Славянской музыки». Этот центр нигде, никогда и никем официально не был зарегистрирован. Тем не менее, пока «Боян» находился в «Зените», здесь регулярно проводились Фестивали славянской музыки, форумы, возникали многосторонние, в том числе международные творческие контакты. Но главное - звучала музыка славянских классиков!
«Россия сольётся в одно море великое с прочими землями и племенами славянскими, она составит одно море или тот громадный вселенский океан народный, о коем Господь Бог издревле изрёк устами всех Святых: «Грозное и непобедимое Царство Всероссийское, всеславянское»... Анатолий Полетаев верит в это пророчество преподобного Серафима Саровского. А созданный им Центр Славянской музыки - пока что на сегодня единственная попытка в России и мире на «музыкальном уровне» объединить нас, славян!
В Минске в апреле 2006 года проходил Второй Собор славянских народов. Анатолий Иванович в том мероприятии принял участие. Привожу с его слов. На пленарном заседании его друг, актёр и режиссёр Николай Бурляев вдруг спрашивает:
- А что мы сидим?
Дирижёр не понял:
- А какие ещё предложения будут?
- Брошюру надо раздавать!
Николай Петрович говорил как раз про «Вакуум», экземпляры которого Анатолий Иванович с собой в Минск захватил... Зал мог лицезреть редчайшую в природе картину: два Народных артиста ходили по рядам и некую книжицу раздавали... Итогом стало обращение:
«Президенту РФ В.В. Путину
Председателю Правительства РФ М.Е. Фрадкову
Мэру г. Москвы Ю.М. Лужкову
Министру культуры и массовых коммуникаций РФ А.С. Соколову
Второй Собор славянских народов Беларуси, России, Украины выражает решительный протест замыслам ликвидировать единственный в России Центр славянской музыки и Государственный академический русский концертный оркестр «Боян».
Всемирно известный, уникальный оркестр, управляемый Народным артистом СССР, вице-президентом Международной славянской академии, профессором А.И. Полетаевым, является подлинным достоянием славянской культуры.
Просим Вас защитить оркестр «Боян» и Центр славянской музыки, не допустить произвола бездумных чиновников. Духовность и культура превыше всего. Они - основа единства Добра и Силы.
Участники Второго Собора народов Беларуси, России, Украины
11 апреля 2006 г., г. Минск»
В те же дни в тех же тонах, то есть довольно жёстко, выступила Общественная палата Российской Федерации. Её официальный сайт сообщал:
«Проблема разрушения системы музыкального и художественного образования стала одной из основных тем совместного заседания комиссий Общественной палаты по вопросам развития культуры, по вопросам сохранения культурного и духовного наследия и по экологической безопасности и охране окружающей среды, которое прошло в среду, 12 апреля 2006 г., в Союзе театральных деятелей». В заседании приняли участие многочисленные члены вышеназванных комиссий, их председатели митрополит Калужский и Боровский Климент, известные театральные деятели А. Калягин, В. Захаров, а также приглашённые, среди которых Анатолий Полетаев и координатор «Народного Собора» Олег Кассин. «Участники совместного заседания... выразили обеспокоенность ликвидацией Государственного академического концертного оркестра «Боян» под управлением Анатолия Полетаева. Решение о ликвидации прославленного оркестра... было принято Федеральным агентством по культуре и кинематографии. По словам самого руководителя прославленного оркестра, «причины ликвидации нам объяснены не были, да и о ликвидации своего коллектива мы узнали случайно и в высшей степени неожиданно»...»
2 июня 2006 года рабочая группа Правительственной комиссии по проведению административной реформы решает «исключить федеральное государственное учреждение «Государственный академический русский концертный оркестр "Боян"» из перечня 3 (ликвидация), включив указанную организацию в перечень 1 с сохранением в федеральной собственности».
В Минкультуры России поступает письмо за подписью зам. руководителя Администрации Президента РФ В. Суркова (от 10 июня 2006 года): «При рассмотрении вопроса о деятельности Федерального государственного учреждения «Государственный академический русский концертный оркестр "Боян"» Президент Российской Федерации В.В. Путин высказал мнение о необходимости его сохранения и поддержки (выделено мною - С.С.). В связи с чем прошу Вас принять необходимые меры по выполнению данного указания и по итогам проинформировать Администрацию Президента Российской Федерации для подготовки доклада главе государства».
Общественность ликовала: «Президент распорядился сохранить оркестр "Боян"!».
Тон, однако, скоро изменился.
«Государственный оркестр «Боян» в скором времени должен оказаться на улице» («Народное радио»), «Москомимущество не выполняет распоряжение Президента России» (ИА «Русская линия»), «Чиновники выбрасывают оркестр «Боян» на улицу, несмотря на решение Путина» (ИА «Агентство национальных новостей»), «Чиновники могут убить русский оркестр "Боян" на днях!» (православно-политический портал «Правая.ru»), «Московские власти против Президента и культуры России» (мультипортал «KM.RU»), «Продолжаем стоять за "Боян"» (официальный сайт партии «Народная Воля»), «Где играть «Бояну»? На улицу выбрасывают всемирно известный оркестр» (газета «Советская Россия»)... С июня 2006 года, когда судья Девятого арбитражного апелляционного суда М. Ядренцева решила судьбу многострадального «Бояна» («Выселить...»), сигналов этих, подобных набату, в российских, и не только, СМИ было превеликое множество.
Лужков со товарищи... таки «победили»!
6 февраля 2007 года в «Зенит» на Таганке, как некогда в церковь святого Власия на Старом Арбате, ворвались пышущие праведным гневом судебные приставы и «Боян» в очередной раз на заснеженную улицу выкинули!
(Продолжение следует...)
СКАТОВ Сергей Васильевич, академик Международной Славянской академии наук, образования, искусств и культуры
Апрель-май 2018 года
Москва - Нижний Новгород
