Дмитрий Стешин прилетел в Грузию (теперь с напарником-фотокором), чтобы посмотреть, что изменилось - в людях и в атмосфере.
МЕККА ТУРИЗМА
За два дня до войны я прилетал в Грузию. И покинул ее по настоянию нашего посольства - через Армению. В колонне беженцев на дорогих машинах. Самолеты уже не летали. В Тбилиси царил психоз - ждали русские танки. Благородно горское и притом брезгливо-злое лицо таможенника, швырнувшего мне паспорт, стало последним грузинским впечатлением 2008-го. А первое впечатление 2018-го - стенд для мечтающих о политубежище в стране боржоми. Грузия за эти годы приютила или пропустила через себя на Запад пару сотен российских оппозиционеров и геев.
Шеренга машин такси в белой раскраске с конскими расценками. Как и в 2008-м, нас берут под локти и отводят на неосвещенную стоянку. Там такие же такси, но цена в два раза ниже.
В Грузии туристический бум.
Тбилиси сегодняФото: Виктор ГУСЕЙНОВ
10 лет назад я жил на окраине Тбилиси. За десяток часов до начала войны обнаружил в только что убранном номере в пепельнице окурок чужой сигареты - привет от спецслужб. Хозяйка отеля прятала глаза.
В этот раз решили смешаться с толпой туристов. Русских в центре города - как на набережной в Ялте. Тбилиси пузырился в угаре туристического веселья. И лишь грузинские старухи в траурных черных одеяниях на каждом углу смотрели с укоризной и скорбью даже на тех, кто давал им монету.
Здесь, у госпиталя города Гори, 10 лет назад ставили к стенке спецкора «КП» Дмитрия Стешина.Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ
ОСАДОЧЕК ОСТАЛСЯ
С 2015 года, когда закрылась Турция, российский турист пошел в Грузию. Та отменила россиянам визы. Лояльность к туристу зашкаливает. Можно шагнуть с тротуара в поток автомобилей без перехода - и поток встанет. Полицейская машина с включенной «люстрой» минуту ждала, когда Гусейнов снимет какой-то особнячок. За полицейскими выстроилась колонна машин, но все терпеливо ждали, пока гость наснимается досыта.
Мудрая, но антироссийски настроенная коллега Нино Хачидзе так объяснила туристический феномен:
- Грузия перенесла много нашествий. Дружественное отношение к чужеземцу - вид защитной реакции. И наше праздничное жизнелюбие возникло по тем же причинам - никто не знал точно, что будет завтра. Два компонента дали нам туристический поток.
Блошиный рынок в ТбилисиФото: Виктор ГУСЕЙНОВ
Но осадочек от событий десятилетней давности бродит у грузин внутри. Мы искали легендарный Дезертирский рынок, таксист нас не понимал . Набрали грузинскую знакомую:
- Манана, где Дезертирский рынок? - спросил Гусейнов. - Может, его уже переименовали в Геройский?
И хохотнул. «Сволочи», - сказала Манана и повесила трубку. Это был короткий тест на память. У барышни сразу же выстроился смысловой ряд: два журналиста из страны-оккупанта приехали писать о пятидневной войне, в которой грузинская армия прославилась лишь массовым бегством. Больше мы с ней не вспоминали эту сцену и саму войну. Будто ничего и не было. Негласный уговор грузинского общества.
Грузия переживает туристический бумФото: Виктор ГУСЕЙНОВ
Даже мемориал в честь грузинских солдат, погибших на той короткой войне, мы нашли лишь на окраине Тбилиси. Сотня низеньких черных надгробий западного образца. От раскаленных на солнце надгробных камней веяло стерильным и нездешним холодом, которого не сыскать на уютных православных погостах. И я вдруг понял. Это делали не для близких погибших, а для тех, кто заказывал эту бездарную войну. Чтобы людям с Запада проще было оценить результаты по привычной глазу картинке.
ЗИЯЮЩИЙ ТУПИК
Депутат парламента Георгий Ломия приехал к нам из Кутаиси. Там по воле Саакашвили стал базироваться грузинский парламент. С веранды пятизвездочного отеля хорошо видно, как Тифлис накрывает совершенно библейской грозовой тучей. Вокруг нас за столиками сидели девичьи парочки, вышедшие на вечернюю охоту на иностранцев, и демонстративно щебетали на английском. Ломия прекрасно говорит по-русски. По итогам войны 08.08.08 Мишико позакрывал большинство русских школ. Учителей разобрали репетиторствовать. «Русский язык - окно на Восток, английский - на Запад», говорили нам в Тбилиси.
Георгий Ломия - председатель парламентской фракции "Патриоты Грузии"Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ
Но в реальной политике здесь другая ситуация. Партия Георгия Ломии «Альянс патриотов Грузии» - в глухой оппозиции, у них 6 мест в парламенте. «Патриоты» единственные, кто пытается вести с Москвой хоть какой-то диалог. Почему?
- Мы понимаем искусственность конфликта с Россией. Знаем, что сенат США выделил 105 миллионов долларов именно на антироссийскую пропаганду в Грузии. Эти деньги пойдут в СМИ и неправительственные организации, в партии. Человек, может, и начинает понимать, как важен сбыт в Россию - всего 5% продукции попадает на ваш рынок, - утверждает депутат Ломия. - Но ему не дают обдумать эту мысль. Его накачивают антироссийской пропагандой. Тут два подводных камня - нам не наладить ни с Россией отношения, ни с Абхазией и Осетией. Я открыто сказал это нашим наци в парламенте.
За несколько часов до начала войны я был в приграничных селах, видел в Курте современный комплекс правительственных зданий. Бассейны, супермаркеты и спортплощадки кричали: «Осетины, идите к нам жить!» То есть в мирном разрешении конфликта никто не сомневался, судя по потраченным деньгам.
Георгий причины этой войны объясняет предвыборной возней Маккейна и Обамы. Но в это верится слабо. Потом Ломия проговаривается:
- В мае 2008 года политики из нашей фракции приезжали в Осетию на переговоры. Осетинские старики предложили нам дать в одном монастыре совместную клятву о вечном мире. И попросили, чтобы со стороны Грузии хотя бы 300 человек ее подписали. Мы ни одной подписи собрать не смогли...
Георгий повторяет: «Безнадежный тупик, и время уходит. В Осетии и Абхазии уже третье поколение считает грузин врагами».
Тбилиси. Кладбище Мухатгверди, мемориал погибшим 08.08.08Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ
ПОДЛОЕ БЛАГОРОДСТВО
В Гори нас повез знакомый знакомых - русский авиаинженер Рома. Его бабушку с дедом во время Великой Отечественной эвакуировали на авиазавод в Грузию. Зарплата Ромы 400 долларов, подрабатывает таксистом. Спрашиваем:
- Русские самолеты бомбили Тбилисский авиационный?
- Нет. Будто бомбы специально клали так, чтобы никто из людей не пострадал. Зато станции РЛС выбомбили все. А там русские сотрудники, как правило, сидели...
Рома показывает нам серые кубы - доты на склонах гор вдоль трассы на Гори:
- Мишико строил, думал, что они задержат российские войска. Идиот.
Кубы заброшены. В одном месте трасса идет в пределах прямой видимости от российской военной базы - белые домики и ангары за погранполосой хорошо видны с шоссе. Через несколько дней по этой дороге будут кататься пять «Абрамсов» в рамках тактического марша «Благородный партнер-2018».
По дороге в ГориФото: Виктор ГУСЕЙНОВ
Заезжаем посмотреть на зримое наследие войны в лагерь беженцев - красивые домики под черепичными крышами, только маленькие, как садовые будки. Домики обложены огородами и виноградниками, во дворах хорошие машины... Но с нами здесь не разговаривают демонстративно. Мы бродили по раскаленным улицам, пока над нами не сжалились: «Идите на 10 линию, там говорят по-русски».
На линии этой живут смешанные грузино-осетинские семьи. Майя, врач-эндокринолог из Тамарашени, говорит, что Грузия приняла их как родных. Сразу же дали жилье, а дальше... Спрашиваю прямо:
- На России есть вина?
- Когда война идет - все виноваты. Но моя семья никого не обижала, не выгоняла. И я верю, что вернусь.
Майя, врач-эндокринолог из Тамарашени, говорит, что Грузия приняла их как родныхФото: Виктор ГУСЕЙНОВ
Но возвращаться ей некуда. Тамарашени спалили осетины - «чтобы разрубить застарелый узел войны», так мне в августе 2008-го сказал спикер осетинского парламента. Тогда мне показалось это сильным, жестким, решительным поступком, а теперь - не знаю. Я много раз был в Южной Осетии после войны - полноценная жизнь туда так и не вернулась. Я слышал и такое: «Это была большая ошибка - выгнать грузин».
Вот только поздно уже.
Этот памятник минувшей войне сделан из гильз снарядов, которые разлетались со складов, кем-то поставленных на окраине Гори у жилых домов.Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ
ПРАВДЫ ХОТЕЛИ ВСЕ
Военный госпиталь в Гори пуст. Его переоборудовали перед войной, пристроили огромный морг. Зачем? В августе 2008-го у входа стояла толпа, а в госпиталь заезжали грузовики с трупами, заваленными картонными коробками и упаковками от боеприпасов. Из-под этого хлама торчали ноги в ярко-желтых американских берцах времен «Бури в пустыне».
Гусейнов давит на меня:
- Вспоминай, где тебя тут расстрелять хотели!
Я думал, что запомню такое на всю жизнь. Но психика имеет свойство вытеснять негатив. Я прикидываю: здесь, у проходной, висели списки на грузинском, тут заезжали грузовики, я спросил у толпы - «кто это, убитые или раненые?», и тут мне сразу начали объяснять, что СССР остался в прошлом и дружбы народов давно нет... Я все вспоминаю.
- Ну не расстреляли же! - смеется циничный Гусейнов и примеривает меня к стенке.
Не расстреляли. Быстро остыли. Я нашел простые слова: «Я единственный российский журналист здесь, вы же хотите, чтобы про эту войну написали правду?» Правды хотели все.
Я сдержал слово. Но проблемы не кончились. Другие грузины хотели меня избить, когда я шел по ночным улицам Гори из пресс-центра в гостиницу. И грузины же и спасли меня, запихав в последнюю маршрутку, идущую через город. Из Гори уже сбежали администрация, полиция. Вывезли местных жителей. И только разбитая грузинская армия лежала под стенами домов - отдыхала после бега. На выезде горели пятиэтажки - их запалили боеприпасы, разлетевшиеся со склада боепитания грузинской группировки, наступающей на Цхинвал. Как удобно - устроить такой склад на окраине города, всегда потом можно обвинить противника.
Музей Сталина в ГориФото: Виктор ГУСЕЙНОВ
В Гори старательно уничтожили следы той войны. Да и было их немного, если сравнивать с Донбассом. Только напротив бывшего пресс-центра сохранили стену, исклеванную осколками. Мой тогдашний приятель, строитель Давид, приезжавший в Гори забирать родителей, исчез вместе с ними. Сейчас их дом был пуст, старинный двор порос буйной травой. А в музей Сталина сегодня ломятся наши туристы в шортах. И, отдав 40 долларов за троих, выходят расстроенные - смотреть там нечего.
НА ГРАНИ ПОВТОРЕНИЯ
В музее российской оккупации в приграничном селе Эргнети тоже не на что смотреть, хотя он и создан по всем правилам западной музейной работы. Но для начала мы пропустили нужный поворот и выскочили прямо на пограничный блокпост. Забегали люди с автоматами, подъехала одна машина полиции, потом вторая... Наши документы отсканировали и переправили для проверки в департамент полиции. Слово «депортация» уже проскочило в быстрой грузинской речи полицейских. Мы сидели в тени чинары, я тихо спросил Рому: «Может, им денег дать?» Рома в ужасе замахал руками:
- Ты что, спасибо Мишико, полиция у нас взяток не берет!
В музее российской оккупации в приграничном селе Эргнети не на что смотреть, хотя он и создан по всем правилам западной музейной работыФото: Виктор ГУСЕЙНОВ
Я позвонил хозяйке музея, Лии Чилачидзе, и попросил ее урегулировать вопрос с полицией, добавив лукаво: «Это в интересах грузинского правительства, чтобы российские оккупанты побывали в музее российской оккупации». Лия согласилась. А пока мы все - журналисты и полиция - сидели в тени и смотрели на жаркое марево, струящееся над Цхинвалом. Я вспомнил, что именно в этом селе уже 7 августа встретил первых грузинских беженцев с клетчатыми сумками. На всем постсоветском пространстве эти сумки - самый зримый символ беды и нищеты. Тогда грохотало вокруг. Осетины накидывали по грузинам, а те отвечали. Спросил у полицейского:
- Тихо у вас? За два часа ни одной машины.
Ответ был неожиданный:
- Русские встали на границе - сразу стало спокойно.
Через Лию все быстро решилось с полицией. Она показывает музей, организованный в подвале ее некогда сожженного дома. В Эргнети сожгли 80% домов - и недостатка в экспонатах не было. У меня ощущение, что я опять брожу по развалинам Хрящеватого или Логвинова. Набор искалеченных вещей настолько схож - выть хочется. Лия рассказывает про себя. Въезд в Южную Осетию ей закрыт - она была начальником департамента интеграции альтернативного правительства Южной Осетии.
- Я знаю анатомию этой войны. Работала в Цхинвали в офисе ОБСЕ. Наш офис находился в Цхинвале, я ездила туда каждый день.
- Ваша миссия зафиксировала, КТО ударил реактивной артиллерией по расположению российских миротворцев в Цхинвале? У них был мандат ООН, кстати.
В Эргнети сожгли 80% домов - и недостатка в экспонатах не былоФото: Виктор ГУСЕЙНОВ
- Да. Конечно, зафиксировали.
- Кто?
- Я не могу сказать точно. Но первые бомбежки пошли, конечно, от России.
Удивительно устойчивый миф, который за эти 10 лет не опроверг только ленивый. В том числе и на Западе. Но признаться в том, что войну начала Грузия, значит сознаться в военном преступлении.
Потом, уже по дороге в Тбилиси, приходит понимание простых вещей. Вот эти депутаты, и вялые переговоры с немногими умными политиками, учения американцев у стен нашей базы, жалобное отирание Грузии в предбанниках НАТО и ЕС, беженцы без надежд, вымороченные земли республик - это все последствия недоделанного до конца дела. Тогда, в 2008-м, это выглядело благородно - «пришли, наказали, принудили к миру, ушли». 10 лет спустя видишь - все впустую. Вопросы не решены.
