Образ Высоцкого в декабрьских митингах

Кто о чем, а вшивый – о бане. Не знаю даже, какие вши заставили меня чесаться больше – новые «декабристы» или создатели фильма «Высоцкий: спасибо, что живой». Но сдается мне теперь, что в баню они ходят общую.

Как же связан «Высоцкий» с протестами против «нечестных выборов»? Беру нечестные выборы в кавычки с расчетом на то, что все читатели понимают настоящую природу этих протестов.

Итак, попробую объяснить свои ощущения на языке логики, приведя несколько аргументов.

1) Реклама вышеупомянутого фильма началась за несколько месяцев до премьеры и была поистине вездесущей: билборды, трафареты на асфальте, записи старых выступлений Высоцкого на «Первом» канале, даже на пиве «Жигули» красовалось лицо Владимира Семеновича. В прокат «Высоцкий» вышел за три дня до злосчастных думских выборов – эти три дня и составили сакральный для продюсеров первый уикенд. А спустя неделю с лишним после премьеры на Болотную площадь вышло столько народа, сколько раньше собиралось разве что на футбольные матчи, только «кричалки» были уже совсем неспортивные.

Что интересно, дата премьеры «Высоцкого» сначала была назначена на лето, а это очень выгодное в коммерческом плане время, но потом почему-то переносилась – на осень и наконец на 1-ое декабря.

То есть либо все это совпадение, либо Эрнст действительно гениальный продюсер, либо его «Высоцкий» – это маленькая часть масштабной медиа-кампании, связанной с протестами против действующей власти. В первое я вообще по жизни не верю, а второе, хоть и сомнительно, но, в любом случае, не исключает последнего.

2) От совпадения календарного переходим к совпадениям тематическим. Давайте зададимся вопросом: интересна ли сегодняшнему зрителю личность Высоцкого? Учитывая тот факт, что основная аудитория кинотеатров – это люди от 16 до 35 лет, – можно с уверенностью сказать, что нет. Неинтересна просто потому, что живым они его не застали, фильмов с ним не видели и песен не помнят.

Собственно, личности Высоцкого в одноименном фильме не больше, чем личности андроида Т-800 в «Терминаторе» – два часа на экране маячит ожившая мумия, которая почему-то рвется на сцену. Но зададимся другим вопросом: актуален ли сейчас образ Высоцкого?

Главный герой фильма «Высоцкий» – я имею в виду именно персонажа, а не историческую личность – утрировано романтизированный и героизированный диссидент, этакий голос свободы. Правда, наркоман, но поэтам и музыкантам это всегда прощали. Далее, кто является антагонистом Высоцкого? Власть. Замшелая, заскорузлая, прогнившая и самой себе уже набившая оскомину. Вездесущий милицейский контроль, оголтелая бюрократия, двойные стандарты... Ничего не напоминает? Дам подсказку: первая – Р., последняя – Ф. В общем, сплошные аллюзии с сегодняшним днем.

Примечательно, что крупные партийные деятели в «Высоцком» тоже посещают концерты опального барда – то есть необходимость перемен назрела уже в самом ядре тоталитарной власти. Почти то же самое мы видим и сегодня – бывший минфин Кудрин, продолжая давнюю традицию изгнанников дворца, теперь перешел в оппозицию.

Наконец, нельзя обойти вниманием трогательный образ полковника КГБ, провоцирующий зрителя на катарсис, как репчатый лук – на слезы. Я прямо представляю себе доморощенного революционера на Болотной площади, который впервые так близко увидел омоновца и, струхнув, успокаивает себя: «Ну если даже тот КГБшник раскаялся, то и омоновцы в конце концов нас поймут». А омоновец, который накануне посмотрел «Высоцкого», слушает речь Навального и думает: «Что же я за человек такой? Ведь правду же Леха говорит!».

В общем, тематически «Высоцкий» как-то на удивление точно вписался в общий культурно-политический тренд уходящего года.

3) Теперь пару слов о создателях фильма. Тут можно с уверенностью сказать, что «Высоцкий» – это яркий пример продюсерского кино. Хотя бы ход с сокрытием имени актера, сыгравшего главную роль, и тот факт, что на проекте сменилось три режиссера (причем последний даже не участвовал в монтаже), говорят о том, что ключевой фигурой в создании фильма был продюсер. В данном случае – это Константин Эрнст.

В условиях раскола думающей части общества на «пассионарных» оппозиционеров и «инертных» путинистов (как будто третьего не дано) Константин Львович Эрнст, видимо, склоняется к первой группе вместе с такими деятелями культуры как Леонид Парфенов, Борис Акунин, Виктор Шендерович, Дмитрий Быков, Артемий Троицкий. Свою солидарность с русофобами от власти, бизнеса и искусства Эрнст выразил, активно поддержав фильм «Жила-была одна баба», который я подробно разбирал в статье «...Страсти по одной бабе». Таким образом, основания для того, чтобы рассуждать об участии Эрнста и его команды в антигосударственной культурно-информационной кампании, есть.

Если же у кого-то остаются сомнения в том, что такая кампания имеет сегодня место, то посмотрите на первые новости с крупнейших медиа-ресурсов. Посмотрите на то, какая мозаика складывается их редакторами-модераторами из разных фрагментов информации. Среди главных новостей обязательно будет освистание Путина в прямой (как, например, после недавнего поединка Федора Емельяненко) или косвенной форме, затем информация о каком-нибудь неприятном инциденте вроде падения нашего спутника, наглядно демонстрирующем некомпетентность властей, затем небольшой экскурс в мировые революционные процессы, напоминающий, что протесты против «несправедливых» режимов идут по всему миру, ну и какое-нибудь громкое заявление Прохорова, Навального или того же Кудрина, которое в общем контексте кажется глотком свежего воздуха. На центральных каналах тоже все чаще появляются деятели оппозиции, как системной, так и несистемной, с довольно смелыми суждениями касательно нынешних лидеров страны. О дрейфующих в интернете провокационных демотиваторах и видеороликах я вообще молчу.

Власть же, имея рычаги давления на СМИ, почему-то не особенно ими пользуется. В чем причина такого попустительства в нынешней ситуации?

Во-первых, это, видимо, как раз то, что Римский клуб в одном из своих докладов называет «неосознанность происходящего». Власть, судя по всему, физически не способна уловить те процессы, которые имеют сегодня место и которые представляют для нее же непосредственную опасность. Так люди, страдающие амузией, не могут распознать в музыкальной композиции мелодию и слышат только нагромождение звуков. Так Путин после закрытого предпремьерного показа «Высоцкого» похвалил увиденный фильм и пообещал помогать в борьбе с видео-пиратами, не подозревая, что совсем скоро таких высоцких на Болотной площади соберется полсотни тысяч.

Во-вторых, очевидно, что и внутри самой правящей верхушки есть люди, которые не против «Перестройки-2», потому что, видимо, предвкушают путинские зачистки и назревшую смену курса в сторону национал-социализма (последние думские выборы показали, что именно этим силам симпатизируют граждане). Вполне возможно, что кто-то из нынешней номенклатуры уже имеет договоренности с представителями олигархата о бонусах, которые первые получат после падения действующего режима. Олигархату же, который, естественно, против смены либерального курса на консервативный, позволяется активнее использовать подконтрольные ему масс-медиа для раскачивания ситуации. Таким образом, глобальные манипуляторы, хотя и расширяют свой арсенал новейшими технологиями информационной войны, в общем подходе придерживаются классических схем, отработанных у нас в 1917-м и 1991-м годах.

Напоследок еще одно «совпадение» – в один день с «Высоцким» на российские экраны вышел еще один фильм, воспевающий диссидента, только уже современного. Спустя почти год после мировой премьеры, которая состоялась на Берлинском фестивале, в Россию приехал-таки «Ходорковский», документальный фильм Кирилла Туши, произведенный в Германии. В рекламе фильма используется такая фраза: «Ходорковский выходит первого декабря». Звучит, не правда ли?

Все это очень подозрительно. И я бы рад заблуждаться, но мелькающие вокруг разрозненные иллюстрации к действительности с какой-то непреодолимой навязчивостью образуют в моем сознании единую картину мира. Сюжет ее со временем вырисовывается все четче и все больше напоминает изложенное в «Апокалипсисе». Неспроста, кстати, нам в последние годы показывают так много фильмов о конце света - идет, так сказать, art-подготовка людей к глобальным катастрофам, спасение от которых должен будет «великодушно» предложить Антихрист.

Но мы не должны ни унывать, ни радоваться приближению Страшного суда – подобно хасидам, которые молились за победу Наполеона, приняв его за Гога из страны Магог, сына Сатаны, своими завоеваниями приближающего Избавление, 9 – мы, наоборот, должны противостоять силам тьмы и умножать Свет, прямыми делая стези Спасителю.

Потому еще раз повторю свой метафорический совет: зрите в корень, друзья – у большинства растений он сидит глубоко, а потому грязный.

Михаил Енотов, литератор, музыкант, аспирант кафедры кинодраматургии ВГИК