Это случилось в Америке. Не в той стране, которая кого-то всё время бомбит, устраивает войны по всему миру и хвастается своим лидерством, а в настоящей - «одноэтажной Америке», как её назвали когда-то Ильф и Петров.
Гленн Буратти, мальчик из городка Сент-Клауд во Флориде, позвал на свой шестой день рождения 16 одноклассников. Ни один не пришёл, потому что Гленн страдает аутизмом и эпилепсией и не пользуется популярностью среди здоровых сверстников. Ребёнок спрашивал у мамы, где гости, но ей нечего было ответить. Поздравления были разосланы заранее, она сделала всё, что смогла.
«Я знаю, что это может показаться глупым, но моё сердце просто разрывалось, когда я видела, как страдает мой сын», - говорила впоследствии мама.
О случившемся она написала в социальной сети - и произошло чудо. Её запись прочли полицейские и пожарные, и они начали съезжаться на праздник на своих автомобилях и даже отправили вертолёт, чтобы он покружил над крышей дома, где живёт Гленн. Ещё пришли пятнадцать местных жителей с детьми, и все несли и везли подарки.
Когда эта информация попала в русскую блогосферу, люди спрашивали друг друга, как поступила бы в схожей ситуации наша полиция. Боюсь, ответ очевиден. Я знал немало хороших полицейских в России и никогда особо не критиковал наши силовые структуры. Не потому, что всё устраивает. Скорее, махнул рукой. Что-то с ними произошло, в какой-то момент они ощутили себя представителями могучего государства, призванными обуздывать народ, а не служить ему. Это очень плохая диспозиция, которая создаёт трудности и полиции, и тем, кого она, по идее, должна защищать.
Но это лишь внешняя сторона проблемы, корни которой существенно глубже.
Что-то произошло, происходит со всеми нами. Я ещё помню те времена - 70-е годы, когда люди не были так отчуждены, когда мы были чем-то целым. Когда мы грустим, вспоминая советские годы, то жалеем прежде всего об этом.
Многим американцам тоже есть о чём пожалеть. Если бы Гленн жил не в Сент-Клауде, а в Нью-Йорке или Чикаго, к нему вряд ли приехали бы полицейские и пожарные. Там люди дальше друг от друга, чем где-либо. Отчуждение постепенно охватывает всё новые и новые земли, охлаждает сердца. Но чем оно сильнее, тем громче голоса тех, кто страшится этого. Куда качнётся маятник? Полицейские, пожарные и пятнадцать семей во Флориде поняли, что от их выбора что-то зависит, и об этом маленьком сражении за человечность узнали миллионы людей.
Обратите внимание, такие люди, как Гленн, кому-то кажутся лишними. Например, лидер российских атеистов Сергей Никонов написал в 2009 году статью «Добей, чтоб не мучился», предложив дать родителям право умерщвлять детей с некоторыми неизлечимыми патологиями мозга. Статья наделала много шума. Против выступил Союз журналистов, поддержали идею очень немногие, зато нашлось немало тех, кто защищал право Никонова на свободу слова, например радиостанция «Эхо Москвы». Между тем главная опасность статьи была не в том, что по её итогам могли бы разрешить эвтаназию. Опасность - в безум-ной постановке вопроса: можно ли убивать больных детей или терпеть их - лишних?
Но они не лишние, как мы видим на примере Гленна. Этот мальчик объединил десятки людей, помог им, пусть на время, стать такими, какими они мечтают быть: любящими, деятельными, выбирающими братство, а не чуждость.
Моя дочка Маняша несколько месяцев назад удивила, сказав сначала, что встречается с незрячими подростками, потом - с детьми-аутистами. К её подруге подошла в церкви девочка, позвала в Православный центр молодёжи, действующий при кафедральном соборе Сыктывкара. Манечка отправилась на разведку. Она страшно занятая, но очень решительная с детства, так что это вполне в её духе. Дочка рассказывает: «Там есть незрячий мальчик, который занимается моделированием старинных машин из бумаги. Одна девушка, тоже слепая, ходит на лыжах, мечтала быть спортсменкой, переводчицей, но потеряла зрение в 14 лет. Я таких людей не встречала. У них жизнь гораздо интереснее, чем у многих здоровых». Маша иногда помогает этим ребятам, сопровождая до библиотеки с книгами для незрячих.
На занятиях Православного молодёжного центра отец Александр (Митрофанов) читает Евангелие, иногда его заменяет отец Стахий Размыслов. Потом начинается беседа за чаепитием. В один из дней к Мане подошла Валентина - воспитатель Кочпонского детского дома. В Сыктывкаре у неё тоже есть дело, она занимается с детьми-аутистами в центре «Синяя птица». Они примерно в том же возрасте, что и Гленн, пяти-семи лет, за исключением Игоря - ему одиннадцать. Валентина пригласила Машу в центр, помощником.
- Они очень похожи на обычных детей, - говорит Маняша, - хотя потом замечаешь, что каждый на своей волне. Один всё время возится с мячом, второй на каждое занятие приходит с автоматом, третий - с пластмассовым ножом. Очень серьёзный мальчик, услышав умную фразу, повторяет. Если кто упадёт, спрашивает: «Всё в порядке?» Самая активная - Валя - рассказывает о старшем брате, который сейчас в армии. Это очень хорошо, когда таких детей интересует кто-то. Когда я увидела её второй раз, она сказал: «Машенька, привет, я тебя ждала». Игорь, старший, когда кто-то к нему обращается, уходит и залезает под одеяло. Но в прошлый раз он мне первый улыбнулся, подошёл и пожал руку. Я была в плохом настроении, Игорь мне его поднял. Однажды мы с ним танцевали вальс. Есть двое очень ласковых детей, которые бросаются к тебе, когда видят. Ещё одна девочка, самая спокойная, назвала меня мамой. Самое важное - научить их общаться, говорить «спасибо», «пожалуйста», вместе слепить снеговика, но лучше всего помогает, когда они водят хоровод.
- У них прекрасная жизнь, - добавляет Маня, что-то уловив в моём лице. - Их не надо жалеть. У них есть родители. У них нет серьёзных отклонений, их учат арифметике.
На Новый год дочке подарили в «Синей птице» конфеты. Она говорит, что иногда чувствует себя бесполезной, но ходит туда каждую пятницу, если позволяют занятия в Колледже искусств, и ей нравится возиться с детьми. Она получает от этого не меньше удовольствия, чем они.
А вообще-то, они нужны нам больше, чем мы им.
