Что ещЈ сохранилось в душе?

Из дневника сельского библиотекаря

0
166
Время на чтение 8 минут
АВТОРСКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

Несколько слов об истории моих записей. В 1977 году пришла я в библиотеку. Ведя дневник дома лет с двенадцати, я поняла, видимо, чутьЈм: библиотека - то место, где бытовая повседневность встречается с духовной жизнью. Под рукой оказалась тетрадка, я написала на ней "Наш читатель". УшЈл читатель, тут же записываю свои впечатления. Где коротенько, где подробнее. Иначе всЈ забудется, даже самое, казалось бы, памятное. А люди приходили интересные, неповторимые...
Многие записи я сокращаю. Но когда перечитываешь дневники - всЈ интересно. Я уже на них смотрю, как на чужие заметки. Многое и забылось. О другом думаю: как хорошо, что это записано, а то бы улетучилось. В целом тут всЈ, чем жила Россия в эти годы и мы, маленькое село. И невыдача зарплат, и голодовки людей, и выход фабричных на дорогу - перекрывать движение на Ярославль, и растаскивание фабрики... Сколько трагедий! Все разве опишешь! И зачем? Везде так. Мы - маленькая капелька, отражающая всю страну...

1980 год
16 июня. Читаю Новый Завет. Дал читатель, Николай Александрович Поляков. Делаю выписки. Старшая дочь помогает.
10 сентября. Посчастливилось мне почитать Евангелие, Библию. Дни, которые посвятила этим книгам, считаю счастливыми! Смешно после этих сборников мудрости читать в "Комсомолке" нелепые письма читателей о крещении детей, о венчании в церкви и т.д.

1981 год
Декабрь. В сентябре переехали в другое здание. Первый этаж под музыкальной школой. Думали, читатели забудут нас, ан нет! Идут и едут! Здание постройки до 1900 г. Толстые стены, низкий потолок, но глухо, уютно. Обжились, расставились и работаем, почти не закрывались. Перевезли фонд: 16 тысяч книг, стеллажи, столы. Читателям у нас нравится: читальный зал, книги, журналы на виду. Но далековато от центра.
16 декабря. Сегодня было моЈ библиотечное крещение. Четыре года проработала, а аудитории боюсь, заикаюсь, дрожу. И вот надо идти в 7-й класс. Это выступление сложилось в голове ночью. Тема библиотечного урока: "Характеристика книг по искусству". Говорила о Толстом, Репине, Шукшине... Как вроде во мне ключиком открыли родник. Сколько читано про них!.. С беседы шла как на крыльях. И парадокс: после обычного урока бегут дети за книгами, а после этого - нет...
22 декабря. Вдруг сегодня пришла девочка-семиклассница, взяла две книги о Чайковском и Анне Павловой... Я рада.

1982 год
Май. БерЈзы в зелЈной дымке, листочки вот-вот, уже идут! Наши липы в окне голые, а тополя, как берЈзы. Верба вовсю царствует, пушится! В.И. говорит художнику: "Я гляжу, вы всЈ на улице рисуете. Там быстрее краски сохнут?" Мы все смеЈмся.
Часто заходит к нам Николай Александрович Поляков. Он всЈ больше сутулится. Правая рука не поднимается. БерЈт "Книжное обозрение" и журнал "Человек и природа". Читает он, конечно, много всего помимо библиотеки. Выписывает книги по почте. Память уникальная. Не знаю области, которой он не интересовался бы. Поэзия, проза, монографии, рефераты, очерки... Цитирует наизусть прозу, стихи таких авторов, о которых я и не слышала.
23 мая. После более чем полугодового перерыва сейчас приходила А.В. СемЈнова, 1904 года рождения. Читает только новинки: свежие журналы и книги. Человек большой культуры, старой закваски, учительница начальных классов. Приехала с подругой учительствовать совсем молоденькой девчонкой. Муж. Дочь. Война. Смерть мужа. И это где-то в 25-27 лет. И всю жизнь жила и работала в Писцове. Полюбила места эти и поняла людей. Посидели, поговорили. Взяла И. Андроникова, журналы и простилась. Ей после болезни радостен каждый день жизни. А мне радостна встреча с таким человеком.
Июль. Взялась записывать за Николаем Александровичем Поляковым его рассказы, зарисовки о старом быте. Он учился в гимназии, видел царя, а отец его работал счетоводом у фабриканта.
16 ноября. Умер Л.И. Брежнев. Траур по всей стране. Читатели тянулись в библиотеку все дни. По радио передавалось столько классической музыки! А уж в первый день,
10 ноября, особенно хороша была. А. пришла: "Говорю мужу: выключи радио, чай надоела музыка?" А он мне: "Нет, я в эти дни как-то полюбил и понял классику".

1983 год
Октябрь. Вчера скончался Поляков. Неповторимая личность. Николай Александрович жил бедно, ходил иногда в чЈм Бог послал, рваный, но душа у него была богаче всех нас. На формуляре написала
4 сентября: "Н.А. заболел". А сегодня: "Умер..." Реву, как по любимому дедушке. Вот и всЈ. Уходят читатели.

1984 год
Апрель. Часто заходит к нам Г.В., художница. 20 лет. Прислали еЈ после училища к нам, в детскую школу искусств. Осенью приехала со слезами. Не нравится квартира, не нравится посЈлок, не нравится директор, люди... И вот прошло полгода. Девчонка, бывает, и на выходной не ездит в Иваново. Нравится хозяйка, нравится работа, смирилась с директором, нашла какие-то интересы в посЈлке и у нас в библиотеке. С нами болтает на любые темы. А до этого и слушать ничего не хотела! Колючая, модная, тонкая!

1993 год
Ноябрь. В пятницу стоит мальчишка 11 лет, смотрит детские книжки. Я ему: "Иди домой, у нас пахнет краской, угоришь". Он: "Мне некуда идти. Мать выгнала. С топором налетела, будто я украл чего-то. А я и не брал!"
- Но ведь мы скоро закрываем библиотеку. Темно, мороз. Куда ты пойдЈшь?
- Не знаю. Ночевал на пекарне. Теперь не пускают.
Отвечает как взрослый. Звоню тихонько в милицию. Там смеются: "Он вам наплетЈт! ВрЈт всЈ. Стас его зовут. Шляется везде. Мы уже его отправляли в деревню, значит, опять болтается здесь..."
Декабрь. День выборов. Пришла Вера Ивановна. Я: "Как проголосовала?" Она: "Ой, сколько всего дали! Разве я пойму! На одной бумажке с другой стороны написала: голосую за Конституцию СССР и за хорошую жизнь. И опустила..."

1994 год
Август. У нас большая радость: привезла из Иванова два тома В. Даля и два тома Фабра "Нравы насекомых". Страшно дорогие. Один том Даля - 15 тыс. рублей

1995 год
Январь. Нина Ивановна Л. смотрит фотовыставку из домашнего архива краеведа: "Какие благородные лица! Посмотрите на Павлову, жену фабриканта. Какой долгий путь от низов до этого лица".
Июль. В этом полугодии не дали денег на газеты, журналы, книги... Две газеты подарили читатели, самые простые бедные люди. Завтра обещали ещЈ принести.
Август. Оля Т., 6-й класс: "У нас хлеба нет давно..." Рядом стоит маленькая сестрЈнка, со страхом смотрит на неЈ: не выболтала бы лишнее... Лица бледные, нерадостные. В семье их четверо или пятеро.

1996 год
Январь. Ходим по погибающим деревням. Пишу тетрадку за тетрадкой - рассказы стариков. В понедельник ходили на лыжах в село Дмитриевское. Ехали три часа, хотя ходу туда 30 минут... Так редко встаЈм на лыжи. Посетили старожилов села, записали рассказы о праздниках, о церкви. Вот когда мне пригодились записи рассказов Н.А. Полякова. Оказалось, Н.А. наговорил мне больше всех в начале 80-х. И так мне уже никто не расскажет.

1997 год
Октябрь. Победа! О нашей художнице Г.В. Фроловой напечатал журнал "Наука и религия" ‹ 10. Репродукции еЈ картин, которые выставлялись в библиотеке. Получили номер, целуем его! Ну что ещЈ сказать?! Радость для всего поселка.

1998 год
28 февраля. Закрытие выставки Аллы К. Сколько интересного она рассказала присутствующим (12 чел.). Об истории покупки каждой марки, о самих марках, что изображено, когда выпускались. Говорила два часа без остановки. Задавали вопросы: почему больше мужчины увлекаются филателией, почему нельзя марки трогать руками, какая ценится больше: погашенная или нет и т.д. Очень интересный отзыв одного парня записан: "Спасибо за выставку! В ней много того, чего нам всем не хватает в это нищее время. Время без ценностей и идеалов. А вы заставляете нас вспомнить хорошее, что есть в нашем бренном мире!"
21 мая. З.А., мать троих детей, педагог Дома детского творчества, объявила голодовку... Требования: выплата зарплаты, детских пособий и за подписку. Медосмотр, приход милиции. Ночует на работе. Сидит в валеночках, пьЈт компот. От начальства - равнодушие! Мы в группе поддержки. Ночуем по очереди.
30 мая. З.А. вышла из голодовки. ВсЈ выплатили! Победа над злой реакцией!
Август. Приезжий мальчишка украл комиксы, штук пять. И весь день их возвращал. Глаза честные, честнее не придумаешь!
4 сентября. В магазинах всЈ берут мешками. Говорят, всЈ страшно подорожает, простые люди и я в том числе ничего не понимаем в происходящем. И надо ли понимать? Нас не услышат. Вон, фабрика вроде заработала, а ткачей-забастовщиков даже не взяли на работу. Их нет в списках...
9 сентября. Масло, мыло, соль, крупы... ВсЈ-всЈ сметено с прилавков. Многие ларьки, магазины на замках. Первыми охают и ахают те, у кого есть деньги. Для них это трагедия. Везут из магазинов соль, муку, макароны. Беднота сидит дома и обречЈнно смотрит в окна, им некуда бежать!
Это лето очень богато на грибы, ягоды, яблоки. Будто природа наперЈд знала, что население останется без денег.
17 сентября. Сегодня у нас праздник: должны дать остатки зарплаты за май.
26 сентября. Вчера долго обдумывали дома, как бы взять в магазине в долг продукты. Денег не дают, ждЈм за июнь.
3 ноября. Идут дети, спрашивают Пушкина "Маленькие иллюзии".
Пока бегут, всЈ перепутают.

1999 год
Январь. Юля С., 1-й класс: "Я немножко не дочитала. Одно словечко осталось!"
Июнь. В воскресенье вся страна отмечала 200 лет со дня рождения А.С. Пушкина. Мой дом не остался в стороне: прямо во дворе накрыли стол, напекли колобков и баранок. Дети читали стихи Пушкина. Призы: конфеты, баранки. Небольшой рассказ о В.А. Жуковском, друге Пушкина. Василий Андреевич проезжал нашим селом в 1837 году, сопровождая царевича в Кострому.
Июль. Вера Ивановна рассматривает выставку Юли В. Портреты карандашом. "Ой, а что-то эта женщина больно худа!" (про натурщицу). Смотрит на меня: "Ела ли сегодня? Наверное, нет. На-ко хлебца у меня возьми!.."

2000 год
31 июня. Начались отключения света. Кто и аккуратный плательщик - всех под одну гребЈнку. XXI век на дворе, а живЈм, как в пещерном!
15 октября. Приезжали в Писцово с гуманитарной помощью гости из Германии - Лютеранская евангелистская община. Привезли одежду, игрушки, обувь для школьников. Дети рады. Едят шоколадки, жвачки разных цветов и фигурок, общаются с гостями. Те ездят по России, взывают к общечеловеческому добру.
Получил Нобелевскую премию русский физик - Жорес АлфЈров. При бедности науки талантливые люди ещЈ делают открытия. Удивительно!
А тем временем стужа в квартирах. То свет выключат, то газ. Теперь третий день нет воды в нашем микрорайоне. В одном колодце сгорел мотор, к другому - длинные очереди с вЈдрами. Без света, без газа вроде выживешь, а как без воды и хлеба?
6 декабря. Посидела в это воскресенье на избирательном участке наблюдателем. Идут голосовать в основном люди пожилые. Молодых почти нет. Во взрослые игры они не играют.
Посмотрела на мой народ. Бедный-то он бедный. В стареньких пальтишках, шапочках и полушалочках, в поношенных сапожках. Серые, болезненные лица, седые волосы, выцветшие глаза. Кто с достоинством, зная цену чиновникам, кто сгорбившись и стесняясь своей потерянности - шли они через зал к столам, за которыми сидели разнаряженные члены комиссии, сами себя сюда назначившие. Шли они и назло этой комиссии поставили "галки", "крестики" совсем в другом месте, где желали эти люди!
20 декабря. Губернаторы не набрали 50% голосов. И вот сегодня снова голосует мой народ... Я уже голосовала. Хватит. Не играю в этот спектакль.

2002 год
17 марта. ПрощЈное воскресенье.
Прошло более 20 лет, как я начала вести дневник. На многие вещи смотрю сейчас другими глазами, но что интересно, всЈ равно - романтически! Хотя изменения-то в моЈм посЈлке грустные. Население уменьшилось, фабрика-кормилица стоит уже несколько лет. Люди стареют, худеют, многие спиваются. Как больно всЈ это видеть! И старинные здания ветшают, как люди. Многие из них являются памятниками архитектуры. Стоят без окон, всЈ загажено. И это моя родина, село с достойной историей...
Сколько людей сейчас говорят: "Я приехала сюда работать, здесь вышла замуж, родились мои дети. Не мыслю себя без Писцова!" А что говорить о нас, кто родился здесь? Но если я хорошо оденусь, мне стыдно перед сельчанами. Вижу серые лица стариков, они ноги еле передвигают. Приходят на ум строчки А. Ахматовой: "Я была тогда с моим народом, / Там, где мой народ, к несчастью, был!.."
Дочери мои стали взрослыми. У старшей - сын Егорка, мой внук. Младшая пока со мной. Что ещЈ сохранилось в душе? Трепет перед человеком, перед читателем. Радость от встречи с хорошим словом, книгой.

http://www.lgz.ru/archives/html_arch/lg272005/Polosy/13_3.htm
Заметили ошибку? Выделите фрагмент и нажмите "Ctrl+Enter".
Подписывайте на телеграмм-канал Русская народная линия
РНЛ работает благодаря вашим пожертвованиям.
Комментарии
Оставлять комментарии незарегистрированным пользователям запрещено,
или зарегистрируйтесь, чтобы продолжить

Сообщение для редакции

Фрагмент статьи, содержащий ошибку:

Организации, запрещенные на территории РФ: «Исламское государство» («ИГИЛ»); Джебхат ан-Нусра (Фронт победы); «Аль-Каида» («База»); «Братья-мусульмане» («Аль-Ихван аль-Муслимун»); «Движение Талибан»; «Священная война» («Аль-Джихад» или «Египетский исламский джихад»); «Исламская группа» («Аль-Гамаа аль-Исламия»); «Асбат аль-Ансар»; «Партия исламского освобождения» («Хизбут-Тахрир аль-Ислами»); «Имарат Кавказ» («Кавказский Эмират»); «Конгресс народов Ичкерии и Дагестана»; «Исламская партия Туркестана» (бывшее «Исламское движение Узбекистана»); «Меджлис крымско-татарского народа»; Международное религиозное объединение «ТаблигиДжамаат»; «Украинская повстанческая армия» (УПА); «Украинская национальная ассамблея – Украинская народная самооборона» (УНА - УНСО); «Тризуб им. Степана Бандеры»; Украинская организация «Братство»; Украинская организация «Правый сектор»; Международное религиозное объединение «АУМ Синрике»; Свидетели Иеговы; «АУМСинрике» (AumShinrikyo, AUM, Aleph); «Национал-большевистская партия»; Движение «Славянский союз»; Движения «Русское национальное единство»; «Движение против нелегальной иммиграции»; Комитет «Нация и Свобода»; Международное общественное движение «Арестантское уголовное единство»; Движение «Колумбайн»; Батальон «Азов»; Meta

Полный список организаций, запрещенных на территории РФ, см. по ссылкам:
http://nac.gov.ru/terroristicheskie-i-ekstremistskie-organizacii-i-materialy.html

Иностранные агенты: «Голос Америки»; «Idel.Реалии»; «Кавказ.Реалии»; «Крым.Реалии»; «Телеканал Настоящее Время»; Татаро-башкирская служба Радио Свобода (Azatliq Radiosi); Радио Свободная Европа/Радио Свобода (PCE/PC); «Сибирь.Реалии»; «Фактограф»; «Север.Реалии»; Общество с ограниченной ответственностью «Радио Свободная Европа/Радио Свобода»; Чешское информационное агентство «MEDIUM-ORIENT»; Пономарев Лев Александрович; Савицкая Людмила Алексеевна; Маркелов Сергей Евгеньевич; Камалягин Денис Николаевич; Апахончич Дарья Александровна; Понасенков Евгений Николаевич; Альбац; «Центр по работе с проблемой насилия "Насилию.нет"»; межрегиональная общественная организация реализации социально-просветительских инициатив и образовательных проектов «Открытый Петербург»; Санкт-Петербургский благотворительный фонд «Гуманитарное действие»; Мирон Федоров; (Oxxxymiron); активистка Ирина Сторожева; правозащитник Алена Попова; Социально-ориентированная автономная некоммерческая организация содействия профилактике и охране здоровья граждан «Феникс плюс»; автономная некоммерческая организация социально-правовых услуг «Акцент»; некоммерческая организация «Фонд борьбы с коррупцией»; программно-целевой Благотворительный Фонд «СВЕЧА»; Красноярская региональная общественная организация «Мы против СПИДа»; некоммерческая организация «Фонд защиты прав граждан»; интернет-издание «Медуза»; «Аналитический центр Юрия Левады» (Левада-центр); ООО «Альтаир 2021»; ООО «Вега 2021»; ООО «Главный редактор 2021»; ООО «Ромашки монолит»; M.News World — общественно-политическое медиа;Bellingcat — авторы многих расследований на основе открытых данных, в том числе про участие России в войне на Украине; МЕМО — юридическое лицо главреда издания «Кавказский узел», которое пишет в том числе о Чечне; Артемий Троицкий; Артур Смолянинов; Сергей Кирсанов; Анатолий Фурсов; Сергей Ухов; Александр Шелест; ООО "ТЕНЕС"; Гырдымова Елизавета (певица Монеточка); Осечкин Владимир Валерьевич (Гулагу.нет); Устимов Антон Михайлович; Яганов Ибрагим Хасанбиевич; Харченко Вадим Михайлович; Беседина Дарья Станиславовна; Проект «T9 NSK»; Илья Прусикин (Little Big); Дарья Серенко (фемактивистка); Фидель Агумава; Эрдни Омбадыков (официальный представитель Далай-ламы XIV в России); Рафис Кашапов; ООО "Философия ненасилия"; Фонд развития цифровых прав; Блогер Николай Соболев; Ведущий Александр Макашенц; Писатель Елена Прокашева; Екатерина Дудко; Политолог Павел Мезерин; Рамазанова Земфира Талгатовна (певица Земфира); Гудков Дмитрий Геннадьевич; Галлямов Аббас Радикович; Намазбаева Татьяна Валерьевна; Асланян Сергей Степанович; Шпилькин Сергей Александрович; Казанцева Александра Николаевна; Ривина Анна Валерьевна

Списки организаций и лиц, признанных в России иностранными агентами, см. по ссылкам:
https://minjust.gov.ru/uploaded/files/reestr-inostrannyih-agentov-10022023.pdf

Последние комментарии
Откуда берутся товарищи Ивановы?
Новый комментарий от Потомок подданных Императора Николая II
25.04.2024 14:50
Терпение и спокойствие
Новый комментарий от C. Гальперин
25.04.2024 14:38
«Регионы должны укрупняться»
Новый комментарий от учитель
25.04.2024 13:35
История капитализма в России. Куда идем?
Новый комментарий от Русский Иван
25.04.2024 13:23
История России на духовно-политической карте
Новый комментарий от Русский Иван
25.04.2024 13:21