У корреспондента "Новой газеты" возникли проблемы при написании репортажа о "ведомственной" церкви ФСБ на Лубянке
Было принято считать, что на чекистах креста нет. Ну в смысле, что в Бога они не верят, им нечего у него просить. Но оказалось, что с некоторых пор Бог у гэбистов все-таки есть.
У них есть церковь, в которой они молятся и которую тщательно охраняют. Называется красиво - храм Софии Премудрости. Все, как положено: камеры слежения, люди в форме и в штатском. Более того, сам храм находится на Лубянке. А раньше был проходной 5-го управления КГБ. В нем служат минимум три человека: священник, его помощник и бабушка по хозяйству.
Официально храм Софии Премудрости открыт для всех.
Выбегал я из "Детского мира" покурить. И слышу со стороны Пушечной улицы пение. Красивое такое церковное пение. А там действительно церковь. Из нее группами выходят люди с серьезными лицами, идут к припаркованным машинам и быстро уезжают.
- Церковная служба для ФСБ, - объяснил мне постовой и уставился на мою мигающую гномью шапку.
Постовой рассказал, что чекисты приезжают сюда попеть и помолиться каждую неделю. Кровь из носу, я должен был это видеть.
В храм я отправился на следующий день вечером. Но он был закрыт. Я стоял и читал то, что было на нем написано. Не сказать, чтобы долго читал. Минут 15. А повсюду были камеры, направленные прямо на меня. Боковым зрением заметил, что сзади кто-то бежит. Оказалось - гаишник и человек в штатском.
- Эй, парень, тебе чего здесь надо? - спросил гаишник, поправляя растрепанную прическу.
А потом даже представился. Ничего, кроме редакционного удостоверения, у меня не было, и он долго вертел его в руках. Потом дал посмотреть штатскому. Штатский нахмурился, кивнул ему и вернул мне документ. Гаишник остался явно чем-то недоволен и посоветовал больше без паспорта так поздно (было 19.30) не ходить.
На следующий день я пришел опять. В церкви была женщина с маленьким мальчиком. Мальчик дергал ее за рукав и спрашивал: "Ма, а кто это вон там, с бородой?". Мама на вопросы сына не отвечала.
Кроме них, в церкви был еще один парень. Его звали Максим, и он, как я понял, работал помощником батюшки. Вскоре появился сам святой отец. Небольшого роста, было видно, что самбист.
- Максим, набери-ка воды, - очень быстро сказал батюшка Максиму.
- Не понял задачи, Ваше святейшество!
- Глухой, что ли?
- Никак нет!
- Воды набери, сказал! - святейшество накинул "аляску" поверх рясы, взял дипломат и, недовольный, скрылся за дверью.
Ну и дела. Показалось, что он в ГБ как минимум из института. Максим, похоже, еще учился. Но то, что оба товарища "оттуда", сомнений уже не было.
Максиму я сказал, что хочу написать статью о храме, о защите памятников московской старины и разместить ее на сайте. Максим посмотрел по сторонам, почесал бороду и зашептал:
- Вы знаете, это, конечно, хорошо. Но, чтобы писать, надо еще разрешение патриархии и... (сделал жест в сторону Лубянки), понимаете?
- Не понимаю.
- Ну церковь у нас ведомственная (совсем тихо), фээсбэшная. Зачем вам проблемы?
- Ну я думал...
- Думать вредно. И вообще, лучше вам здесь больше не появляться, - Максим сделал лицо, как будто говорил сам с собой, взял канистру и ушел.
Намек Макса был однозначен. Что же теперь - не идти? Ну Бог ведь тоже любит троицу... В общем, отмазку для самого себя я на следующий день придумал.
Ни батюшки, ни Максима уже не было. Зато были двое мужчин, одетые в черное и с дипломатами. Один из них стоял рядом с пожилой женщиной за церковным прилавком, где на продажу были выставлены иконы, ладан и т.п. Мужчина покупал свечку, 3 рубля 50 копеек за штуку. Расплатился 500-рублевой купюрой. Сдачу не взял. Бабка с деньгами долго не рассусоливала, сунула под стол и продолжила возиться за своим прилавком.
- Бабушка, а когда придет настоятель отец Александр? - спросил я, дождавшись, пока тот мужик уйдет.
- Ой, не знаю. Вот ведь уже вторую церковь строит, - запричитала старушка.
- ФСБ, наверное, помогает, - предположил я.
- Да-да, помогают. Как же без них-то? - При упоминании ФСБ бабка засуетилась еще больше и стала жевать свой язык.
- А часто ли к вам за 500 рублей свечки покупать приходят? - Язык без моего участия вдруг повело в прокурорский тон.
-...Что это ты вопросы какие-то странные задаешь, милок. Шел бы, откуда пришел... - Старушка как-то ненормально затряслась, и я решил, что хватит...
На выходе меня ждал гаишник (другой).
- Тебе же русским языком объяснили, засранец, не приходить сюда!..
И это было самое вежливое из всего, что он еще сказал. Потом развернулся и зашагал через церковь во внутренний двор ФСБ.
P.S.
Святые покровители есть у всех. Есть даже у интернет-программистов (Исидор Севильский). Чтобы выяснить, имеется ли небесный патрон у российских спецслужб, мы связались с отделом Московской патриархии по взаимоотношению с правоохранительными структурами. Нам сообщили, что покровителем ФСБ является Александр Невский. И чекисты по православным канонам должны петь ему вот такую молитву:.
Молитва святому князю Александру Невскому
Великий княже Александре! Ты, победив полки супостатов, и на нас ополчающихся всех видимых и невидимых врагов низложи. Ты, оставив тленный венец царства земнаго, избрал еси безмолвное житие, и ныне праведно венцем нетленным увенчанный, исходатайствуй и нам, смиренно молим тя, житие тихое и безмятежное и к вечному Царствию шествие неуклонное твоим предстательством устрой нам! <...> Аминь.
ЦЕРКОВЬ ОБРОСЛА ЛЕГЕНДАМИ
Это байки. Из прошлого бывшей проходной 5-го управления КГБ, а сейчас храма Софии Премудрости. Воспринимать их, наверное, следует как реальные истории, которые теперь уже невозможно доказать. Кому какая-то байка не понравится, можете смело пропускать ее и читать дальше. Нам их поведали три бывших чекиста.
Своя церковь у чекистов появилась еще в 30-х годах. Но использовать по прямому назначению ее стали только в девяностых. Никакого почтения к храму чекисты не имели. Еще в 34-м они снесли купол и ободрали стены с уникальными росписями. Совсем не разрушили божий дом только потому, что располагался он лицом прямо к "Детскому миру". Если храм убрать, то взору мамаш и их детей непременно откроется внутренний двор 5-го идеологического управления и управления контрразведки, подумали чекисты и оставили здание в покое.
Официально церковь числилась как мастерская. Но на самом деле ничего там не мастерили. Там была проходная, через которую проходили к себе на работу сотрудники 5-го управления. Попасть в свое здание они, конечно, могли через общий вход в главном здании. Но чекисты из 5-го управления хотели иметь собственный проходной путь. На месте алтаря поставили стол, телефон и прапорщика. Прапорщик сидел и следил за входящими и исходящими. Входящим выписывал пропуска. Внюхивался: не пьяный ли? Смотрел, не вынес ли исходящий какую-нибудь вещицу государственной важности. Рядовые чекисты прапорщика у алтаря всегда боялись. Ведь он был главной преградой проникновению в КГБ спиртного.
Однажды молодой офицер по имени Шурик (имя не изменено) впервые явился на новую работу пьяным. Но он, конечно, считал себя не пьяным, а только не до конца протрезвевшим. Чтобы пройти через алтарь и прапорщика, надо было свое истинное состояние как-то скрыть. По совету более опытных коллег Шурик решил в момент предъявления пропуска не дышать. А поскольку прапорщик еще и внюхивался, то не дышать нужно было долго. Перед проходной (церковью) процедуру отрепетировали три раза. Шурик должен был быстро подойти к алтарю, глубоко вдохнуть, зажать рот, показать пропуск, сделать шаг вперед от прапорщика и выдохнуть... Ну а он, бедный, все перепутал. Выдохнул на прапорщика, пропуск показал выходящему посетителю. Тогда за изобретательность Шурик получил от прапорщика пинка под зад, а от шефа - выговор.
Через алтарь церкви проходила даже Алла Пугачева (трезвая). Членам Политбюро сильно не понравилось, как Пугачева спела "Московский романс" на закрытии Олимпиады-80. В КГБ с Пугачевой лично беседовал шеф 5-го управления Иван Абрамов. После разговора с Абрамовым Алла Борисовна "Московский романс" больше не исполняла.
Да что там Шурик с Пугачевой. Вот пронести несколько ящиков коньяка через прапорщика - это да... В августе 91-го года председатель КГБ и член ГКЧП Владимир Крючков отдал приказ арестовать членов Верховного Совета, руководство РСФСР и Новодворскую. Всего 120 человек. Исполнить его должны были сотрудники именно 5-го управления. Но вместо этого утром 20 августа гэбисты решили напиться. Ну, в общем, поступили по-русски так: напились, чтобы не исполнять приказ. Побежали в сороковой гастроном (теперь это "Седьмой континент"), достали удостоверения и потребовали выдать 2 ящика армянского коньяка. Обычно чекисты с Лубянки бегали сюда за водкой и документов не показывали. Но тут был другой случай. В стране почти революция. От того, кого поддержит КГБ, зависело все. А гастроном был закрыт.
Коньяк офицеры закрепили за поясами, чтобы прапорщик не заметил. Но бутылок было слишком, и они гремели... Прапорщик план чекистов понял - и вместе с коньяком пропустил их внутрь.
Было принято считать, что на чекистах креста нет. Ну в смысле, что в Бога они не верят, им нечего у него просить. Но оказалось, что с некоторых пор Бог у гэбистов все-таки есть.
У них есть церковь, в которой они молятся и которую тщательно охраняют. Называется красиво - храм Софии Премудрости. Все, как положено: камеры слежения, люди в форме и в штатском. Более того, сам храм находится на Лубянке. А раньше был проходной 5-го управления КГБ. В нем служат минимум три человека: священник, его помощник и бабушка по хозяйству.
Официально храм Софии Премудрости открыт для всех.
Выбегал я из "Детского мира" покурить. И слышу со стороны Пушечной улицы пение. Красивое такое церковное пение. А там действительно церковь. Из нее группами выходят люди с серьезными лицами, идут к припаркованным машинам и быстро уезжают.
- Церковная служба для ФСБ, - объяснил мне постовой и уставился на мою мигающую гномью шапку.
Постовой рассказал, что чекисты приезжают сюда попеть и помолиться каждую неделю. Кровь из носу, я должен был это видеть.
В храм я отправился на следующий день вечером. Но он был закрыт. Я стоял и читал то, что было на нем написано. Не сказать, чтобы долго читал. Минут 15. А повсюду были камеры, направленные прямо на меня. Боковым зрением заметил, что сзади кто-то бежит. Оказалось - гаишник и человек в штатском.
- Эй, парень, тебе чего здесь надо? - спросил гаишник, поправляя растрепанную прическу.
А потом даже представился. Ничего, кроме редакционного удостоверения, у меня не было, и он долго вертел его в руках. Потом дал посмотреть штатскому. Штатский нахмурился, кивнул ему и вернул мне документ. Гаишник остался явно чем-то недоволен и посоветовал больше без паспорта так поздно (было 19.30) не ходить.
На следующий день я пришел опять. В церкви была женщина с маленьким мальчиком. Мальчик дергал ее за рукав и спрашивал: "Ма, а кто это вон там, с бородой?". Мама на вопросы сына не отвечала.
Кроме них, в церкви был еще один парень. Его звали Максим, и он, как я понял, работал помощником батюшки. Вскоре появился сам святой отец. Небольшого роста, было видно, что самбист.
- Максим, набери-ка воды, - очень быстро сказал батюшка Максиму.
- Не понял задачи, Ваше святейшество!
- Глухой, что ли?
- Никак нет!
- Воды набери, сказал! - святейшество накинул "аляску" поверх рясы, взял дипломат и, недовольный, скрылся за дверью.
Ну и дела. Показалось, что он в ГБ как минимум из института. Максим, похоже, еще учился. Но то, что оба товарища "оттуда", сомнений уже не было.
Максиму я сказал, что хочу написать статью о храме, о защите памятников московской старины и разместить ее на сайте. Максим посмотрел по сторонам, почесал бороду и зашептал:
- Вы знаете, это, конечно, хорошо. Но, чтобы писать, надо еще разрешение патриархии и... (сделал жест в сторону Лубянки), понимаете?
- Не понимаю.
- Ну церковь у нас ведомственная (совсем тихо), фээсбэшная. Зачем вам проблемы?
- Ну я думал...
- Думать вредно. И вообще, лучше вам здесь больше не появляться, - Максим сделал лицо, как будто говорил сам с собой, взял канистру и ушел.
Намек Макса был однозначен. Что же теперь - не идти? Ну Бог ведь тоже любит троицу... В общем, отмазку для самого себя я на следующий день придумал.
Ни батюшки, ни Максима уже не было. Зато были двое мужчин, одетые в черное и с дипломатами. Один из них стоял рядом с пожилой женщиной за церковным прилавком, где на продажу были выставлены иконы, ладан и т.п. Мужчина покупал свечку, 3 рубля 50 копеек за штуку. Расплатился 500-рублевой купюрой. Сдачу не взял. Бабка с деньгами долго не рассусоливала, сунула под стол и продолжила возиться за своим прилавком.
- Бабушка, а когда придет настоятель отец Александр? - спросил я, дождавшись, пока тот мужик уйдет.
- Ой, не знаю. Вот ведь уже вторую церковь строит, - запричитала старушка.
- ФСБ, наверное, помогает, - предположил я.
- Да-да, помогают. Как же без них-то? - При упоминании ФСБ бабка засуетилась еще больше и стала жевать свой язык.
- А часто ли к вам за 500 рублей свечки покупать приходят? - Язык без моего участия вдруг повело в прокурорский тон.
-...Что это ты вопросы какие-то странные задаешь, милок. Шел бы, откуда пришел... - Старушка как-то ненормально затряслась, и я решил, что хватит...
На выходе меня ждал гаишник (другой).
- Тебе же русским языком объяснили, засранец, не приходить сюда!..
И это было самое вежливое из всего, что он еще сказал. Потом развернулся и зашагал через церковь во внутренний двор ФСБ.
P.S.
Святые покровители есть у всех. Есть даже у интернет-программистов (Исидор Севильский). Чтобы выяснить, имеется ли небесный патрон у российских спецслужб, мы связались с отделом Московской патриархии по взаимоотношению с правоохранительными структурами. Нам сообщили, что покровителем ФСБ является Александр Невский. И чекисты по православным канонам должны петь ему вот такую молитву:.
Молитва святому князю Александру Невскому
Великий княже Александре! Ты, победив полки супостатов, и на нас ополчающихся всех видимых и невидимых врагов низложи. Ты, оставив тленный венец царства земнаго, избрал еси безмолвное житие, и ныне праведно венцем нетленным увенчанный, исходатайствуй и нам, смиренно молим тя, житие тихое и безмятежное и к вечному Царствию шествие неуклонное твоим предстательством устрой нам! <...> Аминь.
ЦЕРКОВЬ ОБРОСЛА ЛЕГЕНДАМИ
Это байки. Из прошлого бывшей проходной 5-го управления КГБ, а сейчас храма Софии Премудрости. Воспринимать их, наверное, следует как реальные истории, которые теперь уже невозможно доказать. Кому какая-то байка не понравится, можете смело пропускать ее и читать дальше. Нам их поведали три бывших чекиста.
Своя церковь у чекистов появилась еще в 30-х годах. Но использовать по прямому назначению ее стали только в девяностых. Никакого почтения к храму чекисты не имели. Еще в 34-м они снесли купол и ободрали стены с уникальными росписями. Совсем не разрушили божий дом только потому, что располагался он лицом прямо к "Детскому миру". Если храм убрать, то взору мамаш и их детей непременно откроется внутренний двор 5-го идеологического управления и управления контрразведки, подумали чекисты и оставили здание в покое.
Официально церковь числилась как мастерская. Но на самом деле ничего там не мастерили. Там была проходная, через которую проходили к себе на работу сотрудники 5-го управления. Попасть в свое здание они, конечно, могли через общий вход в главном здании. Но чекисты из 5-го управления хотели иметь собственный проходной путь. На месте алтаря поставили стол, телефон и прапорщика. Прапорщик сидел и следил за входящими и исходящими. Входящим выписывал пропуска. Внюхивался: не пьяный ли? Смотрел, не вынес ли исходящий какую-нибудь вещицу государственной важности. Рядовые чекисты прапорщика у алтаря всегда боялись. Ведь он был главной преградой проникновению в КГБ спиртного.
Однажды молодой офицер по имени Шурик (имя не изменено) впервые явился на новую работу пьяным. Но он, конечно, считал себя не пьяным, а только не до конца протрезвевшим. Чтобы пройти через алтарь и прапорщика, надо было свое истинное состояние как-то скрыть. По совету более опытных коллег Шурик решил в момент предъявления пропуска не дышать. А поскольку прапорщик еще и внюхивался, то не дышать нужно было долго. Перед проходной (церковью) процедуру отрепетировали три раза. Шурик должен был быстро подойти к алтарю, глубоко вдохнуть, зажать рот, показать пропуск, сделать шаг вперед от прапорщика и выдохнуть... Ну а он, бедный, все перепутал. Выдохнул на прапорщика, пропуск показал выходящему посетителю. Тогда за изобретательность Шурик получил от прапорщика пинка под зад, а от шефа - выговор.
Через алтарь церкви проходила даже Алла Пугачева (трезвая). Членам Политбюро сильно не понравилось, как Пугачева спела "Московский романс" на закрытии Олимпиады-80. В КГБ с Пугачевой лично беседовал шеф 5-го управления Иван Абрамов. После разговора с Абрамовым Алла Борисовна "Московский романс" больше не исполняла.
Да что там Шурик с Пугачевой. Вот пронести несколько ящиков коньяка через прапорщика - это да... В августе 91-го года председатель КГБ и член ГКЧП Владимир Крючков отдал приказ арестовать членов Верховного Совета, руководство РСФСР и Новодворскую. Всего 120 человек. Исполнить его должны были сотрудники именно 5-го управления. Но вместо этого утром 20 августа гэбисты решили напиться. Ну, в общем, поступили по-русски так: напились, чтобы не исполнять приказ. Побежали в сороковой гастроном (теперь это "Седьмой континент"), достали удостоверения и потребовали выдать 2 ящика армянского коньяка. Обычно чекисты с Лубянки бегали сюда за водкой и документов не показывали. Но тут был другой случай. В стране почти революция. От того, кого поддержит КГБ, зависело все. А гастроном был закрыт.
Коньяк офицеры закрепили за поясами, чтобы прапорщик не заметил. Но бутылок было слишком, и они гремели... Прапорщик план чекистов понял - и вместе с коньяком пропустил их внутрь.
