20 декабря 1872 года автор недавно вышедшего романа "Бесы" был утвержден редактором еженедельной газеты "Гражданин". 20 апреля 1874 года он официально покинул этот пост. Между этими датами - 67 номеров еженедельника, подписанных: "Редактор Ф.М. Достоевский". Для писателя это была вторая попытка редакторства. Первая - восьмимесячное ведение журнала "Эпоха" после смерти брата-редактора в 1864 году - закончилась печально, остановкой издания. Новый опыт был еще рискованнее: газета, даже еженедельная, - не журнал (ежемесячный), это другой ритм жизни, другая погруженность в сутолоку текущих событий. И все же он рискнул.
О своем решении Достоевский пожалел очень скоро. В письме к С.А. Ивановой 31 января 1873 года он признается: "Кляну себя за решимость, с которою внезапно взвалил на себя редакторство..." Заметим одно совпадение: в тот же самый день он сделал запись в альбоме Ольги Александровны Козловой о "главной черте" своего характера: "Никак не могу распознать: оканчиваю ли я мою жизнь или только лишь начинаю", и чуть выше: "Все чаще собираюсь начать мою жизнь".
Сопоставим два эти признания, сделанные в один день. Одно из них, альбомное, как бы продолжает и объясняет эпистолярное. Решение взвалить на себя редакторство и было, по существу, решением начать новую жизнь. Разменяв шестой десяток, он поставил на карту свою будущность, свой талант, наконец, он рисковал репутацией.
Последнее следует пояснить. Достоевский знал, с чем он связывал свое имя. Издаваемый всего лишь год (1872) князем В.П. Мещерским "Гражданин" в глазах либеральной России (а именно она задавала тон в журналистике) уже успел занять ведущее место в рейтинге самых ретроградных изданий. Будучи редактором, Достоевский так описал свое положение: "Мы стали выручкой для всех фельетонистов: не об чем писать - а, ну есть "Гражданин", обругать его; к тому же либеральная тема..."
Вообще говоря, 1873 год можно было назвать годом гражданской казни Достоевского - и как автора "Бесов", и как редактора "Гражданина". На него обрушилась лавина насмешек, издевательств, грубой брани. Да, в его жизни были уже споры с "нигилистами", переходящие на личность, но такого еще не было. Нового редактора "Гражданина" обвиняли в том, что он человек отсталый, ретроград, защитник крепостного права, воспеватель каторги (!), ренегат, доносчик, бездарь и, наконец, просто идиот (было и такое!) Как писал А. Майков Н. Страхову 20 января 1873 года, то есть когда вышло всего три номера, "залаяла вся свора прогресса".
Достоевский, смеем думать, предвидел этот лай и вполне сознательно пошел навстречу опасности, как говорится, с открытым забралом. Вступление в редакцию "Гражданина" - это был вызов господствующему в России общественному мнению, либеральной диктатуре.
Дал себя знать бойцовский темперамент - это первое, а второе - и самое главное - Достоевский ощутил свое время как время решающего выбора для России. Автор "Бесов" почувствовал пророческим даром своим, что Россия уже двинулась, уже пошла - не туда. Знать это и молчать, спасая свою репутацию, было не в его силах.
Для понимания этого поступка Достоевского важно его письмо к М.П. Погодину от 26 февраля 1873 года: "Многое надо сказать, для чего и к журналу примкнул... Вот цель и мысль моя: социализм... проел почти все поколение. Факты явные и грозные....Надо бороться, ибо все заражено. Моя идея в том, что социализм и христианство - антитезы".
Случай "Гражданина" дает возможность говорить об особом предназначении публицистики в творчестве Достоевского.
Обратим внимание на запись под заглавием "Послесловие к "Бесам". Оно, очевидно, планировалось как статья для еженедельника, долженствующая разъяснить позицию автора после выхода отдельного издания романа.
Процитируем эту запись, развивающую ключевое для Достоевского понятие нравственного беспорядка в современном обществе: "Преданья, дворянская литература, понятия, вдруг хаос, люди без образа - убеждений нет, науки нет, никаких точек упоров, уверяют в каких-то тайнах социализма....Всю эту кисельную массу охватил цинизм....Взгляните на литературу, как она уверенно выражает свои цели, свой гнев, свою брань, свою торопливость....Когда-нибудь мы выразим их торопливость, "Гражданин" обязан представить картину".
Последняя фраза - это уже скорее план для себя, приоткрывающий внутреннюю логику творчества Достоевского, органичный переход от романа к газете. Роман дал обобщенный образ катастрофы, общественного хаоса. "Гражданин" же, по замыслу Достоевского, должен был дать по возможности полную картину этого хаоса во всех повседневных, будничных и далеко не "романических" подробностях. Газета становилась продолжением романа. Романом Достоевский не достучался, он оказался не услышанным. "Недостаточность" романа и толкнула его в объятия "Гражданина". Замысливалось зеркало, взглянув в которое, русское общество должно было ужаснуться.
Специализация "Гражданина" - это в первую очередь нравственное состояние современного русского общества.
Во внутренней политике "Гражданин" выделяет три темы - три главных причины современного "беспорядка" и три института, отвечающих за духовное здоровье общества: 1) церковь, 2) школа, 3) финансы. Все эти три рычага, утверждает газета, не работают как должно.
Уже во втором номере был поставлен вопрос: "достаточно ли у русской церкви общественно-нравственных сил". Именно с недостатком этих сил связывал "Гражданин" "убожество русской интеллигенции". Впоследствии тема будет развита в многочисленных выступлениях еженедельника по церковному вопросу. Обращаясь к духовному сословию, составлявшему значительную часть его читателей, еженедельник пытался дать объективную картину "нестроений", взывающих к церковным реформам, и в то же время напомнить о долге священства. В статье "Смятенный вид" Достоевский писал: "Мы вообще наклонны обвинять наше духовенство в равнодушии к святому делу; но как же и быть ему при иных обстоятельствах? А между тем помощь духовенства народу никогда еще не была так настоятельно необходима. Мы переживаем самую смутную, самую неудобную, самую переходную и самую роковую минуту, может быть, из всей истории русского народа".
"Молодежь без руководства бросается", - писал Достоевский все в том же наброске послесловия к "Бесам". Так рядом с темой церкви как духовного руководителя в еженедельнике вставала тема школы.
В униженном положении, утверждал "Гражданин", оказался в России не только священник, но и учитель. В статье "Мечты и грезы" редактор писал: "По моему бедному суждению, на просвещение мы должны ежегодно затрачивать по крайней мере столько же, как и на войско, если хотим догнать хоть какую-нибудь из великих держав....Учитель - это штука тонкая; народный национальный учитель вырабатывается веками..."
Преимущественное внимание "Гражданин" уделял становлению сельской школы и сельского учителя. Победные реляции о большом количестве открываемых школ вызывали скептическое отношение редакции. Личность учителя - вот, по Достоевскому, ключ, которым только и можно было решить проблему.
"Светлых точек" на фоне "вялого бесцветного характера школы" пока еще очень мало - сетовал "Гражданин". Тем более заметны усилия, предпринимаемые еженедельником, чтобы выявить и поддержать эти "светлые точки". Так, половину газетного номера от 26 февраля 1873 г. Достоевский посвящает замечательному педагогу и организатору школьного дела П.М. Цейдлеру, четверть века бившемуся в тисках казенной педагогики.
Третья проблема, поднимавшаяся газетой Достоевского, - финансы. Проблема неправильных капиталов, образующихся за счет разложения общества, народного разврата, пьянства... Беда, о которой не уставал писать "Гражданин", - падение нравственных устоев в самом народе. Народное пьянство - не слишком ли большая цена за реформы? "Матери пьют, дети пьют, церкви пустеют, отцы разбойничают... Спросите лишь одну медицину: какое может родиться поколение от таких пьяниц?" - писал Достоевский в статье "Мечты и грезы".
Капиталы, образуемые такой ценой, не спасут Россию, уверял он там же, определяя экономическую позицию "Гражданина". "Настоящие, правильные капиталы возникают в стране не иначе как основываясь на всеобщем трудовом благосостоянии ее..." Путь, на который вступила Россия, - предупреждал Достоевский, - приведет к тому, что нация расколется на две половины: большинство - "общесолидарные нищие" и меньшинство - "мелкие, подленькие, развратнейшие буржуа... - вот картина!"
Надежда Достоевского в том, что народ сам "найдет в себе охранительную силу": "Не захочет он сам кабака, захочет труда и порядка, захочет чести, а не кабака". Прошло 130 лет, а приходится повторять эти слова надежды как будто заново, как сегодня сказанные. Картина, нарисованная Достоевским в 1873 году, в принципе аутентична тому, что Россия переживает сегодня. Как бы завершив полный круг, русская история вернулась к той болевой точке выбора, на которой она уже стояла когда-то. Кажется, ныне можно номер за номером, еженедельно, печатать "Гражданин" Достоевского с заменою лишь дат, имен, общественных институтов...
Вдумаемся в эти слова, дошедшие до нас, наследников "сбившихся" русских позапрошлого века: "Но пока еще кругом нас такой туман фальшивых идей, столько миражей и предрассудков окружает еще и нас и молодежь нашу, а вся общественная жизнь наша, жизнь отцов и матерей этой молодежи, принимает всЈ более и более такой странный вид, что поневоле приискиваешь иногда всевозможные средства, чтобы выйти из недоумения. Одно из таких средств - самим быть поменее бессердечными, не стыдиться хоть иногда, что вас кто-нибудь назовет гражданином..."