Этот вызвавший столь неумеренные восторги у западной публики фильм имеет цвет антрацита. Не черно-белый, а иссиня-черно-серый. Цвета антрацита море, небо, деревья, дома, лица людей. Этот мертвенный цвет заливает весь мир, в котором нет солнца. Только иногда в этот мир пробиваются солнечные лучи, на мгновение освещая все вокруг и добавляя в чернильный цвет мира радостный зеленый. Но он тут же поглощается мертвым асфальтовым цветом, и в тон ему - тягучая тревожная музыка.
"Русское чудо", "второй Тарковский" - так взахлеб говорят и пишут о фильме "Возвращение" и его авторе, 39-летнем режиссере Андрее Звягинцеве. Фильм "Возвращение" получил на престижном 60-м Венецианском кинофестивале сразу две награды: высшую - "Золотого льва" и "Льва будущего" - за лучший режиссерский дебют. Никому не известный Звягинцев легко обошел сильнейших конкурентов. "Возвращение" уже продано в прокат во Францию, Италию, Швецию, Великобританию, страны Латинской Америки, Японию, подписан прокатный контракт с крупнейшей американской компанией "Коламбиа Пикчерс". Союз кинематографистов России решил выдвинуть этот фильм на соискание премии "Оскар".
Фильм "Возвращение" сопровождает не только глобальный успех, но и мрачные мистические события: за два месяца до фестиваля погиб 16-летний Владимир Гарин, который сыграл в фильме Андрея, это случилось 25 июня нынешнего года. Он утонул на озере под Санкт-Петербургом, причем никто из его друзей, находившихся рядом, не смог рассказать, как это случилось. Многие увидели в этой таинственной смерти нечто мистическое. В "Возвращении" лодка с одним из героев, уже мертвым, уходит на дно озера.
Такого успеха русское кино давно не знало. За последние десятилетия "Золотого льва" на Венецианском фестивале получил в 1962 году фильм "Иваново детство" тоже дебютанта Андрея Тарковского, а в 1991 году - фильм "Урга" Никиты Михалкова. У Андрея Звягинцева, как и у Андрея Тарковского, главный герой - подросток Иван. Случилось ли возвращение великого русского кино? Критики недоумевают: загадка, почему именно "Возвращение" понравилось Западу. Давайте вглядимся пристальнее в этот странный и мрачный фильм, не поддаваясь гипнозу высоких наград и превосходных оценок.
На первый взгляд, это одна из частных семейных историй, которые так любят кинематографисты. В семью вернулся отец после десятилетнего отсутствия. Дети - два мальчика, растущие с матерью и бабушкой, его никогда не видели. Отец взял их с собой на рыбалку на водопады, потом после таинственного звонка неожиданно повез на остров. Все путешествие отец пытается выстроить с детьми отношения, воспитывая их. Но "Возвращение" - не бытовая и не психоаналитическая лента. Начиная со своего названия, фильм символичен. В каком городе, в каком десятилетии происходят события? "Возвращение" по стилистике напоминает ленты 60-х - 70-х годов с их аскетизмом, неторопливым ритмом и скрытым смыслом, в то же время одежда героев, автомобиль указывают на наше время. Нет и определенного социального контекста: отец, дети, небо и вода, больше никого и ничего. Все загадочно и туманно в этом фильме: где был до сих пор отец, почему он вернулся, зачем он взял с собой детей на остров в столь пустынное место? Чего он хочет от них, заставляя безпрекословно слушаться себя? Но есть некие вешки, указатели на истинный смысл событий, которые расставил для внимательного зрителя режиссер. Символичность с уровня семейной драмы выводит сюжет на другой уровень - притчи. Надо отдать должное Андрею Петровичу Звягинцеву, он очень тонко все выстраивает, о подлинном смысле рассказанной на экране истории догадываешься постепенно. Однако все время чувствуешь, что на экране происходит что-то невыносимо ужасное. Пока не приходишь к страшной догадке: речь в "Возвращении" идет вовсе не об отце и детях. А об Отце и детях. О Боге, который пришел на землю к людям, своим детям. И они его не приняли.
Намеков на библейскую историю, разворачивающуюся в наши дни, предостаточно. Мальчики ищут семейную фотографию с отцом и извлекают ее из Библии с известными иллюстрациями Доре, она лежала между страницами, на одной из которых изображен Бог-Отец, творящий Землю. События происходят в течение семи дней - библейских семи дней Сотворения мира, каждая главка начинается с лаконичного "Понедельник", "Вторник"... Пришедший неизвестно откуда отец - летчик, намек, что он пришел с Небес. У отца редкая внешность ветхозаветного пророка. Впервые мальчики увидят его спящим и обнаженным до пояса - невольно вспоминается библейская история заснувшего обнаженным Ноя и его сыновей. Мальчиков зовут Андрей и Иван, как и Евангельских Апостолов. Как и Апостолы, дети ловят рыбу и ведут записи - описывают происходящие с ними и отцом события. Отец загадочно говорит им, что не ест рыбы - объелся однажды (не тогда ли, когда Господь накормил пять тысяч человек пятью ячменными хлебами и двумя рыбками - в Евангелии от Иоанна). Они отправляются в путешествие за рыбой. Как известно, рыба - древний символ Христианства.
Если старший Андрей рад отцу и в целом принимает его, то младший Иван бунтует против власти отца. Именно его глазами - современного человека, остро все воспринимающего подростка - преподносится нам отец. Все "претензии", которые сегодня предъявляет к Богу западный человек, отпавший от Бога, Звягинцев высказывает в своем фильме. Отец, по Звягинцеву, слишком жесток и требователен, его власть невыносима. Именно таким жестоким и непонятным пугающим существом режиссер изображает его в фильме. Авторитарного, требующего абсолютного подчинения, без рассуждения. Со своими детьми отец общается в форме приказов, которые надо незамедлительно и не рассуждая выполнять: "Называй меня отцом, как положено сыну", "через две минуты твоя тарелка должна быть чистой". Он вроде бы заботится о сыновьях, учит их разным умениям (сам он, понятно, умеет все), но зато жестоко наказывает детей за малейший промах. Хотя он не абсолютно жесток, он морален, и наказывает только за непослушание. Хотя как раз в результате непослушания детям улыбнулась удача: они поймали большую рыбу. Иван воспринимает волю отца как насилие над своей свободной волей. Отец нарочито не вмешивается, когда сыновья попадают в опасную ситуацию (на них нападают подростки и забирают кошелек), он предоставляет им действовать самим и только потом ловит вора, приводит к сыновьям: "Он ваш, делайте с ним все, что хотите", - вызывая у них нравственное отвращение. Он не вмешивается до последнего момента, давая совершиться злу, и учит мести. Сломался мотор у лодки - отец приказывает детям грести веслами, они надрываются, сам же он не гребет. Иван ему кричит в отчаянии: "Сядь сам на весла, ты же сильный!" Это намек на то, что Бог мог бы помогать людям в трудных ситуациях, но "предоставляет" им мучиться. Неверующие люди часто предъявляют претензии к Богу за войны, катастрофы, не понимая ни ответственности человека за происходящее, ни действия всемогущего Промысла Божьего. Отец вроде бы заботится о сыновьях, вот везет их на рыбалку. Но на самом-то деле у него какая-то своя жизнь и свои цели, скрытые от сыновей, которые для него гораздо важнее, чем его отношения с детьми. Он вдруг во время путешествия после звонка отправляет их домой, ничего не объясняя, потом, также не объясняя, передумывает и везет в другое место: они переправляются на лодке на пустынный остров. Там он тайно от детей выкапывает в заброшенном доме некий ящичек и берет с собой. Что в этом ящике? Ответа в фильме нет. И в этом отсутствии ответа и заключается ответ. Совершенно не важно, что в ящике. Важно, что у отца есть своя тайная жизнь, скрытая от детей, и ради этого ящика и было предпринято путешествие, а вовсе не ради детей. Отец, с одной стороны, давит на детей, с другой - вроде бы слушает их и дает им свободу. Но в том, как он это делает, лишь формализм и совершенно нет любви. "Могли бы еще порыбачить. Только клев начался", - ворчит Иван после того, как отец заставил их внезапно прервать рыбалку и ехать неизвестно куда. "Выходи, рыбачь!" - отец выкинул Ивана с удочкой из машины на дорогу среди поля. Преслушавшись отца, братья вернулись поздно. Гнев отца страшен, Андрей, не в силах вынести чувство вины перед отцом, кричит: "Убей меня, убей!" - "Убить тебя?" - отец подскакивает к Андрею с топором. Он учит их ответственности за свои слова и поступки - с топором, занесенным над сыном! Но о сути происходящего "догадывается" Иван, который говорит брату: "Да мы на фиг ему не нужны, ни ты, ни я. Он вообще неизвестно кто". Таков отец в фильме Звягинцева. Фильм начинался с того, что Иван боялся спрыгнуть в воду с вышки. Теперь же он убегает от отца, взбирается на вышку, которая заставляет вспомнить Вавилонскую башню, захлопывает крышку люка у отца перед носом, отрезая ему путь наверх, и чувствует, что страх перед высотой у него куда-то исчез: "Если ты не уйдешь, я прыгну. Слышишь, я могу, Я ВСЕ МОГУ!" - гуманистический вопль протестующего человечества. Мысль ясна: бунт и избавление от власти отца избавили Ивана от страха. А отец, пытаясь дотянуться до сына, цепляется за трухлявую доску, падает и разбивается насмерть. Не удалось ему установить контакт с сыном, в неловкой и неумелой попытке помочь своим детям он умер. Дети с трудом перетаскивают мертвого отца в лодку, но когда переплывают с ним и выходят на берег, видят, как лодку с лежащим в ней лицом к небу относит в открытое море, и она тонет так же, как в известном фильме "Мертвец", где главный герой обречен и стал мертвецом еще при жизни. Душераздирающий крик детей: "Папа!" - уже ничему помочь не может, они все же любят Отца и тоскуют по Нему, но... он умер. Это история души человека, взбунтовавшегося против Бога и убившего Его в своей душе.
Случилось событие страшное в этом русском и одновременно таком нерусском, "общемировом" фильме, в этой мифологической драме: мистическое убийство Бога. Хотя это далеко не первая попытка. Еще на заре прошлого века мрачный мистик Ницше изрек: "Бог умер". Он не ошибся только в одном: в XX веке Бог умер в его сердце и сердцах многих других людей. Но им нужно всякий раз заново доказывать себе, что они правы.
"Возвращение" начинается с символического кадра: на дне моря лежит затонувшая лодка,
а высоко над ней - прыгающие с вышки в воду дети. Внизу - смерть, вверху - звонкая жизнь. Что это за лодка, мы поймем только потом: это та самая лодка, в которой в конце фильма пойдет на дно отец. Временная последовательность событий нарушена, но в фильме события происходят вне времени. По словам Андрея Звягинцева, его "фильм - это история вечного возвращения, возвращения всего на круги своя, отцы отдают детям свою силу, кровь, дух. И это все вечно будет вращаться". Красиво и загадочно сказано, но фильм пытается внушить нам другую мысль: отец потерян для детей навсегда. Он уже умер, а если вдруг вернется, то умрет вновь, из-за того, что он не нужен людям.
Нет, не случайно "Возвращение" так пришлось по душе многим функционерам "мирового кино". Они почувствовали в нем родственный дух - дух отпадения от Бога. Европа знает, что Бог - есть, но Он ей стал не нужен, Он слишком неудобен со Своей требовательной любовью. Сербский мыслитель преподобный Иустин (Попович), размышляя об историческом пути Западной Европы, писал: "Западная Европа сошла с богочеловеческого пути, отвергла смиренное следование образу "благого и кроткого Иисуса". Вся история Европы - это постепенный отказ от Богочеловека в пользу человека. Все идеи и вся деятельность европейского человека пронизаны одним желанием и одним стремлением - стать независимым и самостоятельным, как Бог. Опустошен, страшно опустошен европейский человек, ибо из него выхолощено сознание и чувство личного безсмертия. Европейский человек осудил на смерть и Бога, и душу, но не осудил ли этим сам себя на смерть, за которой нет Воскресения?"
Фильм заканчивается сентиментальным видеорядом. На экране, сменяя друг друга, идут старые фотографии некогда счастливой семьи. Но на семейных снимках отца уже нет... Его не просто убили, но по замыслу автора фильма даже стерли из памяти.
"Русское чудо", "второй Тарковский" - так взахлеб говорят и пишут о фильме "Возвращение" и его авторе, 39-летнем режиссере Андрее Звягинцеве. Фильм "Возвращение" получил на престижном 60-м Венецианском кинофестивале сразу две награды: высшую - "Золотого льва" и "Льва будущего" - за лучший режиссерский дебют. Никому не известный Звягинцев легко обошел сильнейших конкурентов. "Возвращение" уже продано в прокат во Францию, Италию, Швецию, Великобританию, страны Латинской Америки, Японию, подписан прокатный контракт с крупнейшей американской компанией "Коламбиа Пикчерс". Союз кинематографистов России решил выдвинуть этот фильм на соискание премии "Оскар".
Фильм "Возвращение" сопровождает не только глобальный успех, но и мрачные мистические события: за два месяца до фестиваля погиб 16-летний Владимир Гарин, который сыграл в фильме Андрея, это случилось 25 июня нынешнего года. Он утонул на озере под Санкт-Петербургом, причем никто из его друзей, находившихся рядом, не смог рассказать, как это случилось. Многие увидели в этой таинственной смерти нечто мистическое. В "Возвращении" лодка с одним из героев, уже мертвым, уходит на дно озера.
Такого успеха русское кино давно не знало. За последние десятилетия "Золотого льва" на Венецианском фестивале получил в 1962 году фильм "Иваново детство" тоже дебютанта Андрея Тарковского, а в 1991 году - фильм "Урга" Никиты Михалкова. У Андрея Звягинцева, как и у Андрея Тарковского, главный герой - подросток Иван. Случилось ли возвращение великого русского кино? Критики недоумевают: загадка, почему именно "Возвращение" понравилось Западу. Давайте вглядимся пристальнее в этот странный и мрачный фильм, не поддаваясь гипнозу высоких наград и превосходных оценок.
На первый взгляд, это одна из частных семейных историй, которые так любят кинематографисты. В семью вернулся отец после десятилетнего отсутствия. Дети - два мальчика, растущие с матерью и бабушкой, его никогда не видели. Отец взял их с собой на рыбалку на водопады, потом после таинственного звонка неожиданно повез на остров. Все путешествие отец пытается выстроить с детьми отношения, воспитывая их. Но "Возвращение" - не бытовая и не психоаналитическая лента. Начиная со своего названия, фильм символичен. В каком городе, в каком десятилетии происходят события? "Возвращение" по стилистике напоминает ленты 60-х - 70-х годов с их аскетизмом, неторопливым ритмом и скрытым смыслом, в то же время одежда героев, автомобиль указывают на наше время. Нет и определенного социального контекста: отец, дети, небо и вода, больше никого и ничего. Все загадочно и туманно в этом фильме: где был до сих пор отец, почему он вернулся, зачем он взял с собой детей на остров в столь пустынное место? Чего он хочет от них, заставляя безпрекословно слушаться себя? Но есть некие вешки, указатели на истинный смысл событий, которые расставил для внимательного зрителя режиссер. Символичность с уровня семейной драмы выводит сюжет на другой уровень - притчи. Надо отдать должное Андрею Петровичу Звягинцеву, он очень тонко все выстраивает, о подлинном смысле рассказанной на экране истории догадываешься постепенно. Однако все время чувствуешь, что на экране происходит что-то невыносимо ужасное. Пока не приходишь к страшной догадке: речь в "Возвращении" идет вовсе не об отце и детях. А об Отце и детях. О Боге, который пришел на землю к людям, своим детям. И они его не приняли.
Намеков на библейскую историю, разворачивающуюся в наши дни, предостаточно. Мальчики ищут семейную фотографию с отцом и извлекают ее из Библии с известными иллюстрациями Доре, она лежала между страницами, на одной из которых изображен Бог-Отец, творящий Землю. События происходят в течение семи дней - библейских семи дней Сотворения мира, каждая главка начинается с лаконичного "Понедельник", "Вторник"... Пришедший неизвестно откуда отец - летчик, намек, что он пришел с Небес. У отца редкая внешность ветхозаветного пророка. Впервые мальчики увидят его спящим и обнаженным до пояса - невольно вспоминается библейская история заснувшего обнаженным Ноя и его сыновей. Мальчиков зовут Андрей и Иван, как и Евангельских Апостолов. Как и Апостолы, дети ловят рыбу и ведут записи - описывают происходящие с ними и отцом события. Отец загадочно говорит им, что не ест рыбы - объелся однажды (не тогда ли, когда Господь накормил пять тысяч человек пятью ячменными хлебами и двумя рыбками - в Евангелии от Иоанна). Они отправляются в путешествие за рыбой. Как известно, рыба - древний символ Христианства.
Если старший Андрей рад отцу и в целом принимает его, то младший Иван бунтует против власти отца. Именно его глазами - современного человека, остро все воспринимающего подростка - преподносится нам отец. Все "претензии", которые сегодня предъявляет к Богу западный человек, отпавший от Бога, Звягинцев высказывает в своем фильме. Отец, по Звягинцеву, слишком жесток и требователен, его власть невыносима. Именно таким жестоким и непонятным пугающим существом режиссер изображает его в фильме. Авторитарного, требующего абсолютного подчинения, без рассуждения. Со своими детьми отец общается в форме приказов, которые надо незамедлительно и не рассуждая выполнять: "Называй меня отцом, как положено сыну", "через две минуты твоя тарелка должна быть чистой". Он вроде бы заботится о сыновьях, учит их разным умениям (сам он, понятно, умеет все), но зато жестоко наказывает детей за малейший промах. Хотя он не абсолютно жесток, он морален, и наказывает только за непослушание. Хотя как раз в результате непослушания детям улыбнулась удача: они поймали большую рыбу. Иван воспринимает волю отца как насилие над своей свободной волей. Отец нарочито не вмешивается, когда сыновья попадают в опасную ситуацию (на них нападают подростки и забирают кошелек), он предоставляет им действовать самим и только потом ловит вора, приводит к сыновьям: "Он ваш, делайте с ним все, что хотите", - вызывая у них нравственное отвращение. Он не вмешивается до последнего момента, давая совершиться злу, и учит мести. Сломался мотор у лодки - отец приказывает детям грести веслами, они надрываются, сам же он не гребет. Иван ему кричит в отчаянии: "Сядь сам на весла, ты же сильный!" Это намек на то, что Бог мог бы помогать людям в трудных ситуациях, но "предоставляет" им мучиться. Неверующие люди часто предъявляют претензии к Богу за войны, катастрофы, не понимая ни ответственности человека за происходящее, ни действия всемогущего Промысла Божьего. Отец вроде бы заботится о сыновьях, вот везет их на рыбалку. Но на самом-то деле у него какая-то своя жизнь и свои цели, скрытые от сыновей, которые для него гораздо важнее, чем его отношения с детьми. Он вдруг во время путешествия после звонка отправляет их домой, ничего не объясняя, потом, также не объясняя, передумывает и везет в другое место: они переправляются на лодке на пустынный остров. Там он тайно от детей выкапывает в заброшенном доме некий ящичек и берет с собой. Что в этом ящике? Ответа в фильме нет. И в этом отсутствии ответа и заключается ответ. Совершенно не важно, что в ящике. Важно, что у отца есть своя тайная жизнь, скрытая от детей, и ради этого ящика и было предпринято путешествие, а вовсе не ради детей. Отец, с одной стороны, давит на детей, с другой - вроде бы слушает их и дает им свободу. Но в том, как он это делает, лишь формализм и совершенно нет любви. "Могли бы еще порыбачить. Только клев начался", - ворчит Иван после того, как отец заставил их внезапно прервать рыбалку и ехать неизвестно куда. "Выходи, рыбачь!" - отец выкинул Ивана с удочкой из машины на дорогу среди поля. Преслушавшись отца, братья вернулись поздно. Гнев отца страшен, Андрей, не в силах вынести чувство вины перед отцом, кричит: "Убей меня, убей!" - "Убить тебя?" - отец подскакивает к Андрею с топором. Он учит их ответственности за свои слова и поступки - с топором, занесенным над сыном! Но о сути происходящего "догадывается" Иван, который говорит брату: "Да мы на фиг ему не нужны, ни ты, ни я. Он вообще неизвестно кто". Таков отец в фильме Звягинцева. Фильм начинался с того, что Иван боялся спрыгнуть в воду с вышки. Теперь же он убегает от отца, взбирается на вышку, которая заставляет вспомнить Вавилонскую башню, захлопывает крышку люка у отца перед носом, отрезая ему путь наверх, и чувствует, что страх перед высотой у него куда-то исчез: "Если ты не уйдешь, я прыгну. Слышишь, я могу, Я ВСЕ МОГУ!" - гуманистический вопль протестующего человечества. Мысль ясна: бунт и избавление от власти отца избавили Ивана от страха. А отец, пытаясь дотянуться до сына, цепляется за трухлявую доску, падает и разбивается насмерть. Не удалось ему установить контакт с сыном, в неловкой и неумелой попытке помочь своим детям он умер. Дети с трудом перетаскивают мертвого отца в лодку, но когда переплывают с ним и выходят на берег, видят, как лодку с лежащим в ней лицом к небу относит в открытое море, и она тонет так же, как в известном фильме "Мертвец", где главный герой обречен и стал мертвецом еще при жизни. Душераздирающий крик детей: "Папа!" - уже ничему помочь не может, они все же любят Отца и тоскуют по Нему, но... он умер. Это история души человека, взбунтовавшегося против Бога и убившего Его в своей душе.
Случилось событие страшное в этом русском и одновременно таком нерусском, "общемировом" фильме, в этой мифологической драме: мистическое убийство Бога. Хотя это далеко не первая попытка. Еще на заре прошлого века мрачный мистик Ницше изрек: "Бог умер". Он не ошибся только в одном: в XX веке Бог умер в его сердце и сердцах многих других людей. Но им нужно всякий раз заново доказывать себе, что они правы.
"Возвращение" начинается с символического кадра: на дне моря лежит затонувшая лодка,
а высоко над ней - прыгающие с вышки в воду дети. Внизу - смерть, вверху - звонкая жизнь. Что это за лодка, мы поймем только потом: это та самая лодка, в которой в конце фильма пойдет на дно отец. Временная последовательность событий нарушена, но в фильме события происходят вне времени. По словам Андрея Звягинцева, его "фильм - это история вечного возвращения, возвращения всего на круги своя, отцы отдают детям свою силу, кровь, дух. И это все вечно будет вращаться". Красиво и загадочно сказано, но фильм пытается внушить нам другую мысль: отец потерян для детей навсегда. Он уже умер, а если вдруг вернется, то умрет вновь, из-за того, что он не нужен людям.
Нет, не случайно "Возвращение" так пришлось по душе многим функционерам "мирового кино". Они почувствовали в нем родственный дух - дух отпадения от Бога. Европа знает, что Бог - есть, но Он ей стал не нужен, Он слишком неудобен со Своей требовательной любовью. Сербский мыслитель преподобный Иустин (Попович), размышляя об историческом пути Западной Европы, писал: "Западная Европа сошла с богочеловеческого пути, отвергла смиренное следование образу "благого и кроткого Иисуса". Вся история Европы - это постепенный отказ от Богочеловека в пользу человека. Все идеи и вся деятельность европейского человека пронизаны одним желанием и одним стремлением - стать независимым и самостоятельным, как Бог. Опустошен, страшно опустошен европейский человек, ибо из него выхолощено сознание и чувство личного безсмертия. Европейский человек осудил на смерть и Бога, и душу, но не осудил ли этим сам себя на смерть, за которой нет Воскресения?"
Фильм заканчивается сентиментальным видеорядом. На экране, сменяя друг друга, идут старые фотографии некогда счастливой семьи. Но на семейных снимках отца уже нет... Его не просто убили, но по замыслу автора фильма даже стерли из памяти.
 СПЖ кв.jpg)
