Так близко, почти столкнувшись в школьном коридоре, я увидел его впервые: большой, сутуловатый, с бритой головой, в костюме военного покроя, он прохаживался по школе и все по-хозяйски оглядывал. Уже потом я узнал, что это был ?отец города? Терещенко. Директор огромного комбината, лауреат Ленинской премии, кавалер многих орденов и медалей, первый почетный гражданин Кирово-Чепецка, он мог вот так запросто приехать и в школу, озаботившись ее проблемами. Рабочие звали его ?батя? - еще одно почетное звание...В январе этого года Якову Филимоновичу Терещенко исполнилось бы 95 лет. Родился он в городе Севске на Брянщине - младшим из пяти детей. После смерти отца, будучи восьми лет отроду, начал помогать матери по хозяйству - пахал, сеял, косил. После школы работал на маслобойном заводе. Но продолжало тянуть к знаниям - уехал в Ленинград, окончил Химико-технологический институт - знаменитую ?техноложку?. Потом были предприятия Питера, Москвы, Дзержинска, Киева, где Терещенко прошел путь от лаборанта до начальника строительства и руководителя крупных предприятий. Спустя долгие годы министр химической промышленности в памятном адресе на имя Якова Филимоновича писал: ?Особый вклад Вами был сделан по строительству завода в Киеве и в период Великой Отечественной войны при базировании его в г.Кемерово, создании там в кратчайшие сроки завода, имеющего важное значение для страны?.Год 1947-й - поворотный в судьбе Терещенко: его назначают директором еще только строящегося в будущем Кирово-Чепецке химкомбината. Институтский преподаватель Якова Филимоновича академик А.Е.Парей-Кошиц так откликнулся на это назначение: ?Прежде всего примите выражение моей радости и гордости, что один из моих учеников - директор завода. И причем... завода немаловажного?.О строительстве комбината и города подробно рассказано в статье ?Город и люди? В.Северюхина. Здесь отметим только, что начинать пришлось практически с нуля: Терещенко по прибытии застал лишь забор, карбидный цех, маленький поселок да болото на месте предстоящей стройки. Создавать же предстояло производство, для которого у нас еще не существовало отработанной технологии, - и притом в кратчайшие сроки. И эту грандиозную задачу Терещенко решил с блеском. Через двадцать восемь лет, уходя на пенсию, Яков Филимонович оставил своим преемникам химический гигант с 15-тысячным трудовым коллективом и 100-тысячный современный город - Кирово-Чепецк.***В одной из комнат этого старенького брускового дома на берегу Вятки до недавнего времени все оставалось так, как было при Якове Филимоновиче.?Вот здесь жил директор?, - сказала мне при первой встрече его вдова Надежда Федоровна, имея, наверное, в виду не только ставшую легендарной скромность Терещенко, но и нечто более значительное: некую ?терещенковскую? ауру, исходящую от многочисленных фотографий, документов, книг... Комната стала домашним музеем, а Надежда Федоровна - его добрым ангелом-хранителем. Для своих восьмидесяти лет она оказалась удивительно подвижной, но не суетной - сдержанно-мудрой и гордой за мужа, которому была верной спутницей. О себе говорила мало, хотя в своей жизни отнюдь не сидела сложа руки. Я видел у нее грамоты за организацию городских цветочных выставок; видел благодарственные письма от комсомольцев Нового Уренгоя и писателя-земляка Альберта Лиханова - она безвозмездно передавала книги участникам всесоюзной стройки; видел сверкающие позолотой открытки - к праздникам их присылал чемпион мира по шахматам Анатолий Карпов от имени правления Советского фонда мира, Почетной грамотой и медалью которого Надежда Федоровна была награждена за активное участие в его деятельности.Совсем недавно Надежды Федоровны не стало, а семейные реликвии по желанию родственников перенесли в городской музейно-выставочный центр. Но то первое знакомство с ними в сопровождении лучшего из ?экскурсоводов? никогда не изгладится из памяти.***Снимки, снимки, снимки...1948 год: конь Листопад - первый директорский транспорт.?Как начинался город? Этот наш дом был вроде гостиницы - у нас жили проектировщики. Яков Филимонович посадил их в пролетку и повез смотреть место. Город они планировали там, где теперь производство минеральных удобрений, а само производство - где теперь городские микрорайоны. А он был против - и как же свое отстаивал!?1949 год: двухэтажные деревянные дома, клуб ?Заря?, праздничная демонстрация.?А первый каменный дом - одноэтажный корпус нынешней больницы химкомбината. Тогда это был роддом - Яков Филимонович подумал о детях, ведь понаехала молодежь, ?фэзэушники?. Потом появились детсад, вторая школа, стадион - все рядом. Стадион строили, приходя со смены. Я еще в центральной заводской лаборатории работала. Так же, методом народной стройки, сооружали позднее каток с искусственным льдом. А параллельно с заводскими цехами заложили и ?зеленый? цех: он хотел, чтобы в праздники были цветы для женщин?.1960 год: первые мотогонки.1964 год: летняя городская спартакиада.1968 год: открытие нового здания музыкальной школы - это строительство Терещенко лично ?пробивал? в министерстве. На снимке он в окружении преподавателей, родителей и, конечно, детей. Подобных снимков много, ибо дети - особая грань его души. Нельзя без волнения читать открытки, где детской рукой выведено: ?Дорогой Яков Филимонович! Мы, учащиеся школы номер 2, вновь пришли сюда, чтобы в День Победы отдать Вам дань глубокого уважения и доброй памяти за Ваши светлые, большие дела?. Иные читаются с трудом, потому что побывали под дождем - Надежда Федоровна принесла их с могилы мужа...1974 год: Яков Филимонович с Алексеем Леоновым во время посещения космонавтом Кирово-Чепецка - также среди ребятишек. ?Он уже болел, но на встречу с Леоновым приехал. Народу было много. Когда Леонову поднесли цветы, он спросил: ?Ребята, а кто построил эту школу?? - ?Терещенко?, - отвечают. Леонов: ?Так давайте Терещенко цветы и подарим...?***Глядя на эти фотографии, трудно поверить, что его нет с нами уже двадцать семь лет. Ведь вот он - спокойно идет морозной улицей с хоккейного матча. ?Позвал меня как-то погулять в город. Встретили парней с гитарой. ?Яков Филимонович, давайте мы вам песню про Кирово-Чепецк споем?. Он слушает, а на глазах слезы... Ведь жили в Ленинграде, была возможность вернуться в Киев - нет, ему Кирово-Чепецк всего дороже... И его люди, о которых Яков Филимонович в текучке дел никогда не забывал. Когда Николай Антонович Соболев вышел на пенсию, предложил ему: чего дома сидеть, берись за нужное дело - собирай материалы для городского музея. Уже тогда музей создать замыслил, даже выделил временное помещение, а вот постоянное построить не успел...? На фотографиях - соратники Терещенко. С одной из них, кажется, прямо вам навстречу широко шагает Борис Петрович Зверев - талантливейший инженер, с которым директор мог осваивать на своем предприятии самые передовые технологии. Не случайно, поздравляя Якова Филимоновича с 60-летием, сотрудники Физико-технического института имени А.Ф.Иоффе АН СССР писали: ?Нам особенно приятно отметить Ваш интерес к науке, Ваше умение ценить научные достижения и стремление внедрить эти достижения в производство. Мы Вам признательны за то, что Вы всегда проявляли живой интерес к нашим научно-техническим разработкам и принимали активное участие в их техническом воплощении?.***И снова снимки: Яков Филимонович Терещенко с Ириной Родниной и Алексеем Улановым на городском катке (1969 год); с Анатолием Тарасовым на открытии в Кирово-Чепецке серии финальных игр турнира ?Золотая шайба? (1970 год). А еще - построенные при нем школы, ПТУ, больницы, дома бытового обслуживания и культуры, спортивные сооружения. ***А вот последнее фото: 9 мая 1975 года открытие Мемориала славы, зажигается Вечный огонь. Яков Филимонович уже очень болен, скоро его не станет... ***Среди реликвий музея есть памятный сувенир, преподнесенный директору в 1974 году работниками одного из цехов. Он глубоко символичен: штурвал корабля, слева по борту которого - комбинат, справа - город. Столь же символичны и стихотворные строчки, пусть безыскусные, но идущие от чистого сердца: Фарватер заводского корабля Глубок и чист до горизонтных далей.И, четверть века стоя у руля,Вы кораблем успешно управляли...Завод и город -Ваш корабль и дом.И люди благодарны будут долгоЗа верность, подтвержденную трудом,И за пример директорского долга.