2(15) апреля 1908 года в Московском Кремле происходило большое торжество. Ровно в полдень из Алексеевского храма Чудова монастыря двинулся крестный ход в сторону Никольской башни. Здесь, в нескольких метрах от проездных ворот, в окружении парадных войсковых расчетов, именитых особ и высшего духовенства возвышался нововозведенный памятник. Церемония посвящалась его открытию и освящению.
Монумент представлял собой высокий бронзовый крест на трехступенчатом постаменте темного лабрадора. Высеченная на нижнем камне надпись говорила, что он поставлен в память об убитом на этом месте Великом князе Сергее Александровиче. Три с лишним года прошло с момента, когда произошел этот ужасный взрыв. И вот теперь бронзовая лампада горит перед образом распятого Спасителя, у подножия которого слова: "Отче, отпусти им, не ведают бо, что творят"1.
Митрополит Владимир (недавно причисленный Русской Православной Церковью к лику святых) окропляет святой водой крест и принесенные к нему знамена. При пении "Вечная память" все присутствующие вслед за Великой княгиней Елизаветой опускаются на колени. После возложения венков завершающий церемонию парад принимает брат Великого князя Сергея - Владимир Александрович. Среди почетных гостей Великий князь Дмитрий Павлович с сестрой Марией, принц и принцесса Гессенские, губернатор, члены Государственного совета, городской голова, предводители дворянства, почетные опекуны (среди них А.А.Пушкин, сын поэта), делегация купечества, видные ученые (в том числе И.В.Цветаев), иностранные консулы.
Здесь же и автор памятника - художник Виктор Михайлович Васнецов. Волнуется ли он, признанный мастер и шестидесятилетний профессор, за плечами которого уже не один блестяще исполненный художественный проект?
История создания этого шедевра не сохранила почти никаких документов, позволивших бы проследить организационные и творческие процессы. Пожалуй, во многом это объясняется особым характером заказа, уровнем, сводящим к минимуму число необходимых бумаг.
Официальным инициатором сооружения памятника считался 5-й Киевский гренадерский полк, один из старейших в Московском гарнизоне, прославивший свои знамена в Северной и Семилетней войнах, под Аустерлицем, Бородино, Плевной2. С 1903 года наряду с двумя другими армейскими частями он являлся подшефным полком Великого князя Сергея Александровича. В мундире Киевских гренадер Великий князь принял мученическую смерть. На следующий день после трагедии новым шефом полка Николай II назначил Великую княгиню Елизавету Федоровну.
Памятник должен отразить глубокую скорбь и христианское прощение, обличить ужас насилия и призвать к покаянию, явиться предостережением в момент захлестнувшей страну смуты. Столь трудная и ответственная задача ставится перед Виктором Васнецовым. Художника хорошо знали и ценили и при дворе, и в доме Великого князя Сергея. В 1901 году Васнецов закончил работы в русской церкви в Дармштадте, на родине императрицы Елизаветы. Перед этим он в течение десяти лет трудился над мозаиками храма Воскресения Христова ("Спаса на Крови") на месте смертельного ранения Александра II, отца Сергея Александровича. Таким образом имя художника свяжет два трагических момента в русской истории - два роковых взрыва.
Великий князь, будучи знатоком искусства, высоко ценил творчество Виктора Михайловича, не раз был у него в гостях. Для своей коллекции Сергей Александрович приобрел, в частности, картину "Три царевны подземного царства", поразившее его полотно "Птица Сирин и птица Алконост", написанное Васнецовым "не для продажи", но почему-то уступленное Великому князю. Как московский генерал-губернатор Сергей Александрович личным распоряжением разрешил Васнецову построить (с нарушением некоторых правил) задуманную мастерскую над городским домом3. Здесь художник позднее и создавал проект мемориального креста.
Кроме личностного отношения к этой работе не менее важным было и настроение художника, его переживание происходящих в это время событий. В последние месяцы он много работал над рисунками памятных крестов, посвященных жертвам русско-японской войны, писал огромные полотна для церкви в Гусь Хрустальном: "Сошествие во ад", "Страшный суд" и "Голгофа". В петербургский храм Семеновского полка Васнецов жертвует икону - лик Спасителя в терновом венце - для усыпальницы солдат, погибших при ликвидации вооруженных беспорядков в Москве, и их командира, убитого террористом4.
Задуманный Васнецовым памятник не имел аналогов, но возвращался к забытой русской традиции XIII-XVI веков возведения монументальных крестов, памятных и обетных. Центром такой композиции и одновременно символом Вселенной является распятие. Над горельефной фигурой распятого Спасителя Васнецов помещает образ скорбящей Богоматери, как бы опирающейся на вершину креста. По щеке Богородицы катится слеза, характерная для Васнецова деталь, трактуемая как символ очищения. Наивный пейзаж на заднем плане создают скала с редкой растительностью, тревожные облака и огромный лучистый полудиск солнца, усыпанный звездами, как ночное небо. Эта икона - важнейшая часть всей композиции, а главную смысловую надпись "Отче, отпусти им..." художник помещает симметрично ей, в подножии креста, на традиционном месте мертвой адамовой головы. Символа смерти на памятнике нет, его заменило прощение.
Обратная сторона креста полностью посвящена памяти Великого князя. Под образом Нерукотворного Спаса - фигура Сергия Радонежского, в его руке развернутый свиток со словами духовного завещания Преподобного. Основное место здесь занимают молитвы, поминальные надписи и слова апостола Павла.
Особое великолепие придают кресту огромные изображения херувимов, попарно расположенные над верхней перекладиной. Два скорбных лика на фасадной стороне и два подчеркнуто строгих - на оборотной. Переплетенные крылья создали замысловатый рисунок и придали монументу динамику. Однако "взлетающий" ритм тут же гасится крышей памятника, соединяющей в единый рисунок верхнюю часть сложной композиции. Крыша, традиционная для русских надгробных крестов, усиливала поминальный характер сооружения и помогала вписать новый памятник в архитектурный ансамбль Кремля. Видимо, с той же целью гармоничного сочетания Васнецов венчает монумент золоченым крестом-навершием5. Придавая большое значение цветовым решениям, художник частично расписывает огромный, в натуральную величину, двухсторонний эскиз креста и тщательно прорабатывает детали сложных орнаментов, их на памятнике семь видов. Это полотно Васнецов датирует 5 мая 1907 года.
Тем временем гренадеры Киевского полка начали сбор средств на сооружение монумента, а 4(17) сентября 1907 года состоялась его торжественная закладка с установкой временного небольшого креста, созданного также по эскизам Васнецова в древнерусском стиле. Позднее это произведение гренадеры хранили в своем полковом храме6.
Васнецовский проект памятника был одобрен Великой княгиней Елизаветой и утвержден Николаем II. Сам художник помогал в изготовлении и установке креста. Через месяц после его открытия, 5 мая 1908 года, в годовщину васнецовской датировки проекта, Елизавета Федоровна направит автору благодарственное письмо: "Виктор Михайлович. Посылаю Вам на память портрет масляными красками незабвенной памяти Мужа Моего Великого Князя Сергея Александровича. Не нахожу слов достаточно выразить Вам, как глубоко и сердечно благодарна Вам за Ваши труды по составлению проекта рисунка Памятника-креста на месте мученической кончины Великого Князя и за работы по наблюдению за постановкой его в Кремле. Вам должно быть утешением, что Вы поработали для Того, кто так искренно Вас всегда уважал, ценил и восхищался Вашим талантом"7.
Торжественное открытие монумента приурочили к юбилею гренадерского полка и освящению новой гробницы Великого князя в Чудовом монастыре. Солнечным апрельским днем бронзовый, украшенный цветными эмалями и золочением четырехметровый крест на высоком постаменте предстал перед москвичами во всем своем великолепии.
Памятник сразу стал одной из художественных достопримечательностей Москвы, являясь образцом русского церковного модерна, замечательным произведением литейного искусства. Писали, что это "выдающееся художественное произведение... является украшением Московского Кремля и производит сильное впечатление как по своему замыслу, так и по исполнению"8. Перед ним творят молитвы, проводят парады. Его изображение успевает попасть в книги и на почтовые открытки.
Но судьба отвела васнецовскому шедевру предельно краткий срок - десять лет и пятнадцать дней украшал он Кремль. Кто именно и как уничтожал эту святыню, широко известно и не стоит очередного пересказа. В тот день была Великая среда Страстной седмицы. А в Светлый праздник Пасхи, 5 мая (опять!) 1918 года в протесте Поместного собора против притеснения церкви, адресованном СНК, содержалась просьба передать снесенный крест как предмет религиозного почитания хозяйству Чудова монастыря или Успенского собора9. Этот безответный призыв, вероятно, последнее документальное упоминание о васнецовском памятнике.
Но неисповедимы пути Господни... Через восемь десятилетий легендарный крест вновь воссияет в Москве, поднятый из глубин того "поддонного Кремля", о котором писал И.А.Ильин.
История возрождения памятника начинается в 1991 году, связана с поиском в Кремле могилы Великого князя Сергея и заботами по ее восстановлению. Тогда и выяснилось, что подлинники васнецовских проектных материалов сохранились в Доме-музее художника (искренняя благодарность его директору Н.А.Ярославцевой) и позволяют повторить произведение в металле с абсолютной точностью.
17 сентября 1995 года (неожиданное совпадение с годовщиной первой закладки креста) останки бывшего московского генерал-губернатора Великого князя Сергея Александровича были торжественно перенесены из Кремля в Новоспасский монастырь. Святейший патриарх Алексий II совершил Божественную литургию в Архангельском соборе и панихиды на месте разрушенной гробницы в Кремле и в Спасо-Преображенском соборе монастыря. Предстоятель Русской Православной Церкви назвал это событие восстановлением исторической справедливости. Великому князю как бывшему командующему Московским военным округом и генерал-адъютанту были оказаны воинские почести. Венки возложили от правительства Москвы и короля Испании Хуана Карлоса, родственника Сергея Александровича. Ныне почитаемая гробница Великого князя расположена в монастырском храме святого Романа Сладкопевца, древней родовой усыпальнице бояр Романовых, предков царской династии.
Одновременно продвигались и работы по воссозданию креста. 15 апреля 1992 года в музее Васнецова было раскрыто огромное авторское полотно с проектом 1907 года и произведены необходимые замеры и фотосъемка. Своим вторым рождением памятник обязан прежде всего замечательному скульптору Николаю Васильевичу Орлову. Его первые проектные разработки были представлены еще в апреле 1993 года на вечере, посвященном истории васнецовского креста во Всероссийском фонде культуры. Тогда же Н.В.Орлов делает отливку по подлинному авторскому рисунку навершия памятника, демонстрировавшуюся на персональной выставке скульптора в Совинцентре. Через год по своей инициативе он создает цветной макет памятника в натуральную величину, что помогает приблизить окончательное решение вопроса.
В Рождественский сочельник 1997 года мэр Москвы Ю.М.Лужков в ответ на просьбу Святейшего патриарха Алексия II дал официальное согласие на проведение и финансирование работ по воссозданию васнецовского мемориального креста. Согласно благословению Патриарха новым местом становится Новоспасский монастырь, что связывает крест с гробницей Великого князя. Давняя перепланировка площади близ Никольских ворот Кремля, где прежде стоял памятник, ее особый охранный режим не позволяют сегодня установить крест на старом месте.
Вся тяжесть сложных художественных работ над памятником вплоть до эмали и золочения, решения технических вопросов отливки, монтажа установки памятника легла на плечи Н.В.Орлова, выполнившего все на высочайшем уровне. Ему же принадлежит реконструкция бронзовой лампады, установленной перед крестом в 1908 году гвардейцами Преображенского полка. По его собственному рисунку отлиты гербовые орлы, украсившие решетку ограды.
Финансирование проекта и организацию строительных работ осуществило выступившее заказчиком Управление государственного контроля охраны и использования памятников истории и культуры Москвы, возглавляемое В.А.Булочниковым.
Прекрасное произведение В.Васнецова вновь увидело свет в год полуторавекового юбилея прославленного живописца. В свою девяностую годовщину крест, ставший восемьдесят лет назад первой жертвой террора против национальных святынь, вновь воссиял в первопрестольной символом неизбежного Воскресения. Он о многом говорит, напоминает и свидетельствует...
1. При возобновлении памятника эта надпись повторена на оборотной стороне постамента. Подробнее о памятнике: Гришин Д. Знамение на благо // Московский журнал. 1994. № 10. С.10-14; Он же. Устроитель Москвы. Москва. 1995. № 9. С.179-186.
2. Полк создан в Москве в 1700 г., неоднократно переформировывался и менял названия. Окончательное наименование получил в 1864 г. С 1912 г. носил имя цесаревича Алексея.
3. Ныне Дом-музей В.М.Васнецова.
4. РГВИА. Ф.970, д.120, л.12 об.
5. Первоначально задуманный восьмиконечным, как на кремлевских куполах, он в окончательном варианте заменен художником на четырехконечный.
6. Церковь св.Петра и Павла в Александровских казармах близ Серпуховской заставы устроена в 1892 г. Не сохранилась.
7. Дом-музей В.Васнецова. Ф.1. оп.2, д.346 доп., л.1 Интересное совпадение: 5 мая 1891 г. Великий князь торжественно въехал в Москву новым генерал-губернатором.
8. Московские церковные ведомости. 1908. № 15-16. С.291-292.
9. Паламарчук П. Сорок сороков. М., 1992. Т.1. С.132.
