Порой знатоки поэтических шедевров гадают: кто больше сделал для сохранения творческого наследия Николая Рубцова? Таких людей очень много. Однако из многих я выделю Алексея Сергеевича Шилова, с кем познакомился в 1970 году.
В очках, с золотыми коронками, коренастый, спортивно сложенный человек не вызвал во мне никаких эмоций. Но это было до первой песни. После того, как он тронул струну гитары, как повел чистым тенором: "Рукой раздвинув темные кусты", я сразу почувствовал Божий дар.
Через неделю, встретившись с Николаем Рубцовым, я с интересом спросил у него:
- Ты,Николай, Шилову доверяешь свои стихи, когда он их поет под гитару?
- А как же! - воскликнул Рубцов. - Я не имею права не доверять: Леша - талант! Это единственный в Вологде композитор, кто на стихи мои пишет музыку, которая нравится мне! А почему? Да потому, что я сам! Сам Лешу и критикую! А он со мной спорит! Отстаивает свое! Ты знаешь, какие у нас дискуссии с ним бывают! В парке Мира мы с ним так просто, что ли, гробим свободное время? Нет! Мы работаем! Работаем этим вот местом! И этим! - Николай погладил поочередно по груди и по голове. - Сочиняем песни Рубцова! И в парке Мира, и на квартире, и даже вот здесь! - Поэт показал вдоль аллеи на Пушкинской, где полыхали белые яблони, распространяя запах пьянящего многоцветья.
В 1972 году я записал на магнитофон в исполнении Алексея Сергеевича Шилова 12 или 13 песен. Полагал, что в Архангельске их издадут отдельным песенником Рубцова. Но до Архангельска рукопись не дошла. Комиссия, которую представляли срециалисты Вологодского Дома народного творчества, прослушав пленку, дала заключение:
- Цыганский надрыв. Мещанская томность... В общем , смесь того и другого. Нет... Это не то...
Теперь на стихи Николая Рубцова написано столько песен! Однако из всех я по-прежнему отдаю предпочтение тем, которые пел Алексей Сергеевич Шилов. Их 18. Привожу текст только одной, которую мало кто знал, как при жизни Рубцова, так и Шилова, пользовавшейся у всех, кто ее слушал, особенно у молодежи, неслыханной популярностью.
ЖАЛОБЫ АЛКАГОЛИКА
...Ах, что я делаю?
За что я мучаю
Больной и маленький
Свой организм?..
Да по какому ж
Такому случаю?..
Ведь люди борются
За коммунизм!..
Скот размножается,
Пшеница мелется,
И всё на правильном
Таком пути!..
Так замети меня,
Метель-метелица...
Ох, замети меня,
Ох, замети...
Я благодарен Шилову также еще и за то, что он сохранил, записав на магнитную ленту, голос Рубцова, когда тот пел и читал стихи, и еще разговаривал средь застолья. Из разговоров поэта Шилов составил два монолога "Моя библия" и "О гениальности". Привожу записанное дословно.
«МОЯ БИБЛИЯ»
"Евгения Онегина" я считаю своей библией. Писарев разгромил Пушкина. Он написал: "Вот мы говорим : Байрон, Гете, Данте. Пушкин не только не может вставить слово в разговор этих важных господ, но он даже не сможет понять, о чем беседуют эти великие господа".
После этого 30 лет было молчание вокруг имени Пушкина, даже после выступления Достоевского на открытии памятника Пушкину в 1880 году.
И что же? К Пушкину приходят все великие мира сего, все культурные люди, чтобы поклониться этому гению русской культуры.
А что Писарев?..
О ГЕНИАЛЬНОСТИ
Не только Россия богата талантами. Очень богата была поэтами Франция. Один из них, например, Верлен. Еще был, Бодлер. Верлен написал одно прекрасное стихотворение, оно называется "Осенняя песня", которое , кстати, слабее моей. И его назвали гениальным поэтом. И еще один был гениальный поэт Рембо. Он написал всего-навсего 18 стихотворений. И каждое из них гениальное. Всего-то книжечка маленькая. Брошюра.
Но перейду к русской поэзии. Тютчев. Он прожил долгую, такую прекрасную, плодотворную жизнь. Он за 72 года своей жизни написал всего 200 стихотворений. И все шедевры. До одного. Шедевры лирические. "Есть осени первоначальной", "Зима недаром злится", "Люблю грозу"... И несколько стихов политического содержания. Стихов очень сильных. У Тютчева даже политические стихи полны смысла, силы мысли, поэтического могущества. Недаром Ленин, когда ездил, нередко брал с собой томик Тютчева. А вот один из наших современников, поэт политического момента, издал недавно книгу стихов в 20 печатных листов. Что редко когда-либо издавал какой-либо поэт настоящий. Но это были скромные поэты, а этот никогда не был скромным, Бог его обидел... скромностью. Его стихи совершенно не идут в сравнении с теми, которые написал Тютчев.
Вот и гениальность. Я ведь не говорю, что гением может быть только поэт. Каждый человек должен делать свое дело. Быть мастером в своем деле...
Николай Рубцов"
(Устные высказывания поэта, записанные композитором Алексеем Сергеевичем Шиловым в 1970 году за несколько недель до смерти Рубцова)
Монологи свои Рубцов нигде печатать не собирался. Просто он их говорил в кругу прелестной компании. Говорил, меньше всего думая о знаках препинания. Да знаки что? Главное было другое - то, что Рубцов в устных своих высказываниях уловил дух времени, а в нем непрекращающийся поединок истинных поэтов с литературными игроками. Игрок, он же и себялюбец. Сколько их, пытавшихся стать выше Пушкина, Тютчева и многих других великих талантов? Однако никто из них до гениев не поднялся. Почему? Потому, что гениев нельзя заменить. Они единственны и неповторимы и всегда, даже после своей кончины продолжают нас очаровывать особенными словами.
